Im Jahr 2019 setzte sich Drake in sein Haus in Toronto, um ein seltenes, karriereübergreifendes Interview mit den Journalisten Elliott Wilson und Brian (B.Dot) Miller für ihren „Rap Radar“-Podcast aufzunehmen. Ein Großteil des ausgedehnten zweistündigen Gesprächs wurde damit verbracht, über Drakes frühe Erfolge und den unkonventionellen Weg, den er zur Dominanz einschlug, nachzudenken. Als Drake anfing, Musik zu machen, wurde er sowohl gefeiert als auch abgelehnt, weil er die Klänge von R. & B. dem Hip-Hop vorzog und für die Balance zwischen Prahlerei und Verletzlichkeit – ein Schritt, der damals gewagt erschien, aber schließlich zum Standard wurde Die Welt des Radio-Rap. „Musik für Mädchen zu machen ist für mich einfach das Welligste, was man tun kann“, sagte Drake den Interviewern und entschuldigte sich nicht für seine Vorliebe für R. & B. und seinen Hang zur Offenheit. „Von allem, was die Leute über mich sagen könnten, hat mich nie das ganze ‚Das ist sanft, das ist emotional‘ oder was auch immer berührt. Ich schätze, ich könnte einfach Musik für staubige Typen oder was auch immer machen, aber das ist nicht das, was mich inspiriert.“
Vier Jahre und drei Alben später scheint Drake jedoch nicht mehr besonders daran interessiert zu sein, sanfte, emotionale Musik zu machen, die mit einer weiblicheren Sensibilität verbunden ist. Seine jüngsten Veröffentlichungen „Her Loss“ (ein gemeinsames Album mit dem Rapper 21 Savage aus Atlanta aus dem Jahr 2022) und „For All the Dogs“, das erst am vergangenen Freitag erschien, sind erbitterte Dokumente männlicher Frustration. Drake, neben Taylor Swift vielleicht der einflussreichste und kommerziell erfolgreichste Künstler seiner Generation, hat alles erobert, was es in der Musik zu erobern gibt, aber er klingt entmutigter denn je – sogar abgestumpft. Die Platte beginnt damit, dass der Musiker einer Frau, die behauptete, er hätte sie besser behandeln sollen, eine eiskalte Widerlegung erbringt. „Nein“, grunzt er. An der Spitze scheint es für den 37-jährigen Drake, der sowohl in seinem beruflichen als auch in seinem romantischen Leben Entfremdung deutlich macht, besonders einsam zu sein.
In der Vergangenheit hat Drake diese Art von Selbstgefälligkeit und Schärfe zwischen unanfechtbaren Pop-Hits, leidenschaftlichen Freestyles und verspielten Genre-Experimenten ausgedrückt. Aber es gibt eine stilistische Sturheit in „For All the Dogs“, das fast neunzig Minuten lang stimmungsvoll dahindriftet und kaum Zuflucht in den aufmunternden Drake-Hymnen findet, die seit anderthalb Jahrzehnten die Charts bevölkern. Gelegentlich gerät er auf dieser Platte in einen unerwarteten Modus, wie zum Beispiel bei „Gently“, einem Song, in dem er zusammen mit Bad Bunny auf Spanisch zu einem schluckaufenden Dembow-Beat rappt. Hier und da wagen sich die Beats an die aktuellen Ostküsten-Stile wie Drill oder Baltimore Club und verleihen der Platte für kurze Momente Adrenalin. Aber der Rest des Albums schlendert durch einen charakteristischen Dunst aus tristen, mittelschnellen Beats und meditativer Piano-Lounge-Instrumentierung, perfektioniert von Drakes Lieblingsproduzent und Hauptpartner Noah (Forty) Shebib.
In den 23 Titeln des Albums kehrt Drake zu denselben verhärteten Gefühlen zurück. „Mir gefällt der Ton Ihrer Antworten nicht“, sagt er einer Frau in „7969 Santa“. Später liefert er auf einer Single mit SZA mit dem Titel „Slime You Out“ ein fast schon komisch verächtliches Riff ab: „Ich weiß nicht, was mit euch los ist, Mädels“, verkündet er. „Ich habe das Gefühl, dass ihr alle keine Liebe braucht. Ihr braucht jemanden, der euch bis ins kleinste Detail verwalten kann.“ Drake, immer der kluge Architekt seines eigenen Bildes, musste gespürt haben, dass dieses Lied einen Schritt zu bissig war, und lud SZA auf den Track ein, um die weibliche Gegenspielerin zu spielen. Hier herrscht eine so umfassende Freudlosigkeit, dass „For All the Dogs“ fast wie ein Konzeptalbum wirkt, das eher eine Parodie auf Drakes Unzufriedenheit als eine aufrichtige Erkundung seiner Psyche darstellt. Bei einem der letzten Songs des Albums, „Away From Home“, nimmt sich Drake vier Minuten Zeit, um über die Tage nachzudenken, als er noch keinen Erfolg hatte. „Ich war auf einem Greyhound-Weg, bevor der Jet / Buffalo, New York, das weiteste war, was ich erreichen konnte.“ Es ist eine rohe, aber gekonnt ausgeführte Darbietung, und Drake klingt voller Leben, allerdings nur, wenn er an die Tage denkt, als er noch etwas Hunger und Sehnsucht verspürte.
Der Rapper versucht auf dieser Platte jedoch, etwas Spaß zu haben – oder zumindest versucht er, sich selbst zu amüsieren. Da Drake auf Streaming-Plattformen kommerziell unangreifbar geworden ist, nutzt er seinen Einfluss gern auf raffinierte Weise. Auf „For All the Dogs“ verarbeitet er so viele Insiderwitze und esoterische Anspielungen wie möglich in Lieder und Zwischenspiele. Das Album enthält eine lange Aufnahme einer Frau, die sich gereizt über einen kostenlosen Urlaub beschwert, den sie genommen hat; ein Ausschnitt aus Drakes sechsjährigem Sohn Adonis, der unsinnig rappt; und ein Clip, in dem Snoop Dogg die Rolle des schläfrigen Moderators eines imaginären Radiosenders namens „BARK Radio“ spielt. Diese augenzwinkernden Refrains und thematischen Easter Eggs bewirken nicht immer viel außer Ablenkung, und die Platte ist von einer Lustlosigkeit durchdrungen, die Drake selbst in „First Person Shooter“ mit J. Cole zusammenfasst. „Groß wie der Super Bowl“, prahlt Drake. „Aber der Unterschied ist, dass es nur zwei Typen sind, die den Mist spielen, den sie im Studio gemacht haben.“
Und doch scheint sich Drake, wenn er keine Studioalben erstellt, recht erfolgreich mit anderen Medien zu beschäftigen. Während andere Stars seiner Größe dazu neigen, zu verschwinden, um ihre Relevanz durch Intrigen aufrechtzuerhalten, hat Drake unermüdlich daran gearbeitet, mit seinen jüngeren, produktiveren Nachkommen der Streaming-Ära Schritt zu halten. Im Laufe seiner Karriere haben sich seine Ambitionen verändert und eskaliert, und die letzten Jahre brachten neben der Musik auch immer ausgefeiltere Medienausbrüche und raffinierte PR-Stunts mit sich. Im Vorfeld der Promotion zu „Her Loss“ Ende letzten Jahres stellten Drake und 21 Savage eine beeindruckende Sammlung hochpreisiger Parodien zusammen. Sie veröffentlichten eine gefälschte Hochglanzausgabe von Mode für die sie wegen Urheberrechtsverletzung verklagt wurden (sie einigten sich außergerichtlich auf eine nicht genannte Summe), einen Schein-Teaser für die beliebte Tiny Desk-Konzertreihe von NPR und eine inszenierte Nachahmung einer „Saturday Night Live“-Aufführung. Derzeit finden Drakes energiereichste und freudigste künstlerische Innovationen außerhalb des Aufnahmestudios statt.
Seit seinen Anfängen als ernsthafter, übermäßig emotionaler Emporkömmling hat Drake es für Fans und Kritiker nur allzu verlockend gemacht, ihn im Sessel einer Psychoanalyse zu unterziehen und Urteile über seinen Charakter zu fällen. Er ist ein Schauspieler, der es versteht, die Intimität mit seinen Zuhörern zu pflegen, sodass man leicht übersehen kann, dass er immer noch vor allem ein Darsteller ist – jemand, der mit Begeisterung in eine bevorzugte Rolle oder eine Maske schlüpft, die zu einem bestimmten Zeitpunkt seiner Karriere zu ihm passt . Immerhin feierte er sein Debüt im Rampenlicht als Figur in der kanadischen Teenagerserie „Degrassi“, und er nannte immer Jamie Foxx – einen Polyglotten, der für sein breit gefächertes Showtalent bekannt ist – als seine größte Inspiration. „For All the Dogs“ muss in vielerlei Hinsicht eine weitere von Drakes Darbietungen sein und ebenso Teil einer künstlerischen Ära wie – oder mehr – einer realen Ära.
Und doch hat sich in der vergangenen Woche ein Teil seiner Unzufriedenheit auf den realen Diskurs rund um „For All the Dogs“ ausgewirkt. Seine langjährige Rivalität mit dem Rapper und Podcast-Moderator Joe Budden aus New Jersey wurde neu entfacht, als Budden eine scharfe Bewertung des Albums abgab: „[Drake is] für die Kinder rappen“, sagte er. „Ich musste nachschauen, wie alt dieser Nigga war, als ich das Album zu Ende gehört hatte. . . . Du wirst siebenunddreißig Jahre alt.“ Anstatt die Kommentare zu ignorieren, gab sich Drake der mürrischen und unzufriedenen Version seiner selbst hin, die in „For All the Dogs“ zu sehen ist, und erwiderte einen langatmigen Instagram-Kommentar, der an Grausamkeit grenzte: „Dieser Typ ist das Aushängeschild von Frustration und Kapitulation. ” er schrieb. „Das ist ein Mann, der seinen eigenen Selbsthass zum Ausdruck bringt. . . . Ich besitze eine 767. . . Er besitzt ein bescheidenes Haus – und fliegt zu besonderen Anlässen in der ersten Klasse.“
Es war eine weitere lange schwelende Kehrtwende für Drake, der sich im „Rap Radar“-Interview von 2019 an seinen frühen Rap-Stil erinnerte. „Weißt du, man kann immer hören, wie ein Rapper sich selbst findet, wenn man ihm fünf oder zehn Jahre Zeit lässt“, sagte er. „Ich habe früher versucht, wie Budden zu rappen, genau so, wie ich früher versucht habe, bestimmte Flows hervorzurufen.“ In Budden fühlt er sich möglicherweise immer noch an sein früheres Ich erinnert – der vielleicht hartnäckigste Feind von allen. ♦