Für die armen, ungebildeten, unterbeschäftigten Charaktere in Douglas Stuarts Romanen ist das Glasgow des späten 20. Jahrhunderts eine düstere Welt, die immer düsterer wird. Jeder seiner beiden Romane konzentriert sich bisher auf die Dynamik einer einzelnen Familie, die in einem Glasgow lebt, das von den Privatisierungsprogrammen zerstört wurde, die die schottische Industrie unter Margaret Thatcher zusammenbrachen. Abwesende Väter, reichlich Alkohol und keine Arbeit erzeugen eine fiktive Welt, die ohne Möglichkeiten oder Fortschritt ist, aber voller sorgfältig durchdachter, minutiöser und düsterer Details.
Shuggie Bain und Der junge Mungo, Stuarts jüngster Roman, bietet Geschichten mit ähnlichen Bahnen. In beiden Fällen ziehen sich alkoholabhängige Mütter – nach Enttäuschungen, Geldsorgen, romantischen Misserfolgen und Gewalt – in die Flasche zurück und wenden sich an ihre Kinder, um Trost zu finden, Zuneigung und Fürsorge zu fordern. In beiden Fällen beginnen die älteren Kinder der Familien mit zunehmendem Alter, die regelmäßigen Bitten ihrer Mutter als das zu sehen, was sie sind: Lügen, die sowohl ihre Vernachlässigung als auch ihre eigenen Verluste übertünchen sollen. Aber Shuggie und Mungo unterscheiden sich von ihren älteren Geschwistern; wenn ihre Mütter in berauschter Sehnsucht nach ihnen greifen, greifen sie zurück. Um die betrunkenen Gestalten ihrer Mütter gekräuselt, sind sie kleine, menschliche Hymnen an die falsche Rhetorik mancher Arten mütterlicher Liebe. Agnes und Maureen lieben ihre Kinder nicht vorbehaltlos, obwohl sie vorbehaltlose Liebe von ihnen erwarten. Warum geben Shuggie und Mungo es ihnen? Stuart scheint darauf hinzudeuten, dass einige der gemeinsamen Merkmale der Jungen – sie sind beide das jüngste Kind von drei; sie sind beide Jungen; sie sind beide schwul – haben etwas damit zu tun.
Stuart bevorzugt, wie viele Romanautoren, die im Modus des Melodramas arbeiten, Handlungen, die auf einem Familientrauma beruhen (die einzige gute Mutter ist eine tote; alle unruhigen Erwachsenen kommen aus einem zerrütteten Elternhaus). Aber sein Projekt wird durch die seltsam hartnäckigen Überreste eines veralteten kulturellen Freudianismus erschwert, der eine verzerrte, fast erotische Intensität in der Beziehung zwischen Müttern und ihren schwulen Söhnen suggeriert – Überreste, die, ob absichtlich oder nicht, in Stuarts Fokus auf die Beziehung zwischen diesen auftauchen Figuren. (Für Freud brachte mütterliche Überinvestition schwule Männer hervor; Jungen werden schwul, wenn sie ihre erotische Bindung an ihre Mutter auf sich selbst übertragen, was darauf hindeutet, dass das Objekt der Liebe eines schwulen Mannes einfach ein Avatar für Selbstbesessenheit ist.)
Es ist unklar, ob Stuart diese Freudschen Dynamiken absichtlich erzeugt, obwohl seine eigene Erziehung als Kind einer alkoholabhängigen Mutter diesen Handlungen einen trüben Spiegel vorzuhalten scheint. Auffällig ist jedenfalls, wie seine Figuren oder Erzähler quasi-amouröse Mutter-Sohn-Beziehungen kommentieren. Im Shuggie, bemerkt Stuart, dass Shuggie und seine Mutter wie „ein unglückliches Ehepaar“ aussehen, als sie sich für eine Party anziehen; in MungoWie „junge Liebende“ bewegen sich Mungo und seine Mutter, wenn er ihr über die Straße hilft. Und früh rein Shuggie Bain, Stuart präsentiert eine lodernde, ödipale Szene, in der Agnes versucht, Shuggie in einer selbstmörderischen Umarmung auf ihrem Bett an sich zu ziehen, während sie ihr Schlafzimmer niederbrennt. Diese Beziehungen haben eine beunruhigende Logik, die in ihrer Absicht verwirrend ist.
Shuggie Bain, der 2020 mit dem Booker Prize ausgezeichnet wurde, erzählt die Geschichte von Shuggie, einem sensiblen, intelligenten Jungen, dessen wunderschöne, gebieterische Üppigkeit einer Mutter das ohnehin schon unruhige Leben seiner Familie durcheinander brachte. Dieser Roman folgt den Zwillingsgeschichten des Jungen, der sich langsam und nüchtern mit seiner Schwulheit abfindet, und Agnes, seiner alkoholkranken, glamourösen, strebsamen Mutter. Shuggie Bain ist eine Art Bildungsroman: Shuggie versteht sich und seine Sexualität im Laufe des Romans immer besser, während Agnes ihrem Sohn als dunkle Warnung ihrer Generation dient. Sie war eine junge Glasgowerin, die auf Besseres gehofft hatte, aber ihr Versprechen trübt sich bei starkem Alkohol und heftiger Romantik.
Die Auflösung des Romans kommt mit einer erschreckenden Wendung. Eines Nachts kommt Shuggie nach Hause und findet Agnes ohnmächtig, betrunken vor und sieht „wie eine geschmolzene Kerze“ aus. Shuggie versucht, sie ein wenig sauber zu machen, setzt sich dann hin und sieht zu, wie sie schnarcht. Doch dann verändert sich ihre Atmung: Sie würgt, Erbrochenes spritzt ihr aus dem Mund. Sie zittert, erstickt an der Galle. „Er hätte fast etwas getan, fast hätte er mit seinen Fingern nachgeholfen, aber dann ging ihr langsam die Luft aus; es verblasste einfach, als würde es weggehen und sie verlassen“, schreibt Stuart.
Tötet Shuggie seine Mutter? So’ne Art; damit meine ich ja. Alkohol hat sie durchtränkt, aber seine Untätigkeit ist in der verzweifelten Welt, in der er lebt, dasselbe wie Handeln. Shuggie tut es leid, dass er sich nicht mehr bemüht hat, sie zu retten, aber er sieht auch, wie befreiend ihr Tod für ihn ist. Auf diese Weise beendet Stuart den Roman mit einer weiteren krassen, freudianischen Vignette. Warum sieht Shuggie zu, wie Agnes Bain stirbt? Denn innerhalb der Logik von Stuarts fiktiver Welt muss das Kind (scheinbar) seine Mutter töten, um den Zwängen seiner Kindheit zu entkommen und sein eigenes Leben zu führen.
Stuart katalogisiert mit lapidarem Blick die Auswirkungen von Familientrauma und weitreichender sozialer und wirtschaftlicher Depression auf seine jungen Protagonisten. Obwohl es einem anderen Charakter aus einer anderen Familie folgt, Jung Mungo nimmt fast wo auf Shuggie hört auf: Mungo ist etwas älter als Shuggie, und das Glasgow, das Stuart darstellt, ist in den frühen 1990er Jahren, nicht Mitte der 1980er Jahre – noch verarmter, noch weniger eingerüstet durch das Sicherheitsnetz der Nachkriegszeit. Der Roman entfaltet sich entlang zweier Handlungsstränge. Im ersten sehen wir zu, wie Mungo sich zaghaft in einen kleinen katholischen Jungen verliebt, der in dem Gebäude hinter seiner Wohnung lebt. Die andere Flugbahn des Romans folgt Mungo, als er mit zwei AA-Freunden seiner Mutter, Mo-Maw, einen chaotischen Angelausflug unternimmt, ein Abenteuer, von dem seine Mutter hofft, dass es Mungos Verweichlichung erschüttern wird. Aber ohne das Wissen von Mo-Maw (oder ist es das?), sind die beiden Personen, mit denen sie vereinbart hat, ihren Sohn wegzuschicken, gewalttätige Männer, Pädophile, die beide kürzlich aus dem Gefängnis entlassen wurden. Die Auflösung dieser Handlung ist erschütternd. Aber der Optimismus der romantischen Handlung im Kern von Mungos Geschichte drängt diese zwielichtige, gewalttätige Geschichte zurück, zum Teil, weil sich Mungo wie Shuggie schließlich von seiner überheblichen Mutter löst und „durch sie hindurchstarrt“, während sie versucht, sie wieder herzustellen Zentralität in seinem Leben.
Der junge Mungo repliziert das bildungsroman-Format von Shuggie Bain, wo das Erwachsenwerden einem Wegwachsen von der Mutterfigur gleichkommt – aber bevor Mungo dies tun kann, ist Mo-Maws Anziehungskraft auf ihn für einen Großteil des Romans so stark wie die von Agnes auf Shuggie. In einer Szene spricht Mungo mit seiner Schwester Jodie, die an der University of Glasgow zugelassen wurde. Mungo widerspricht, als Jodie vorschlägt, dass er hart in der Schule arbeiten soll, damit auch er gehen kann: „Du bist klüger als du denkst. Und absolut fähig.« Sie drückte ihren Bruder. ‘Hey? Geht es um Mo-Maw?’ Mungo hat ihr nicht geantwortet.“ Aber die Wahrheit ist auch ohne eine Antwort klar:
Alles an diesem Jungen drehte sich um seine Mutter. Er lebte für sie auf eine Weise, wie sie nie für ihn gelebt hatte. Es war, als wäre Mo-Maw ein Puppenspieler, und sie hielt seine verschlungenen, verknoteten Fäden in ihren Händen. Sie belebte jede Geste, die er machte: das schüchterne Lächeln, die pochenden Nerven, das ängstliche Beißen, die Sorge, das Gefällige, die Art, wie er sich in jedem Raum, in dem er sich befand, kleiner machte, die wachsame Art, wie er am Rand stand, bevor er sich verpflichtete, und die Freundlichkeit, die große, große Liebe.
Das Ende von Der junge Mungo spiegelt das Ende von wider Shuggie Bain, mit einer weniger pessimistischen Auflösung. Wenn, ein Shuggie, sehen wir Agnes’ Tod als Erlösung für Shuggie, wir sehen auch, in was er ihn entlässt: eine zusammengekratzte Existenz von niederen Jobs und zaghaften Streifzügen in die Sexarbeit. Am Ende gibt es Hoffnung Shuggie Bainaber es ist gedämpft und begrenzt. Der junge Mungo funktioniert etwas anders: Es versendet nicht mit Mo-Maw, aber als Mungo vom Fischen zurückkehrt, nachdem er Mo-Maws Freunde getötet hat, die ihn auf der Reise vergewaltigt haben, sieht er sie nicht mehr als jemanden, auf den er sich verlassen kann. Mungos Ende ist, wie das von Shuggie, eine Ablehnung der mütterlichen Fürsorge. Die Zukunft, die Stuart Shuggie und Mungo eröffnet, ist nicht sicher, aber sie unterscheidet sich von der Zukunft, die Agnes und Mo-Maw für ihre Jungen gewählt hätten: eine Zukunft, in der sie sich immer um ihre gebrochene Mutter kümmern würden, eine Zukunft, in der sie sich immer um ihre gebrochene Mutter kümmern würden es gelang ihnen nicht, den ödipalen Grenzen dieser Beziehung zu entkommen.