Bei seinem ersten Start in der World Series 1956 konnte Don Larsen zwei Innings nicht beenden. Er traf nur auf 10 Batter und sechs erreichten die Base. Als das Spiel zu Ende war, hatten die Brooklyn Dodgers die Yankees 13 Runs lang beworfen.
Bei seinem nächsten Start hat Larsen natürlich ein perfektes Spiel geschrieben. Joe Trimble von The Daily News begann seinen Artikel über die Leistung mit den Worten: „Der unvollkommene Mann hat ein perfektes Spiel hingelegt.“
Domingo Germán, der Rechtshänder, der am Mittwoch zusammen mit Larsen, David Wells und David Cone das vierte perfekte Spiel in der Geschichte der Yankees warf, ist ebenfalls unvollkommen. Der Schauplatz für sein Juwel – das zerfallende Oakland Coliseum, die Heimat der sterbenden Athletics – war kaum ein Baseballparadies. Der 11:0-Sieg endete nach Mitternacht in New York.
Aber das ist die Magie des perfekten Spiels: Es kann jedem Pitcher jederzeit passieren. Wells und Cone hatten 20 Saisons mit Siegen und bildeten mehrere All-Star-Teams; nicht so für Larsen oder Germán. Zwei Einsen waren perfekt: Der eine ist ein Hall of Famer, Catfish Hunter, und der andere ist ein aktueller Oakland-Sender, Dallas Braden, der in seiner Karriere eine Verlustbilanz hatte.
Die abgenutzten A’s sind das schlechteste Baseballteam, haben bereits 40 Spiele unter .500 und sind von ihrer Vision einer neuen Heimat in Las Vegas verzehrt. Dennoch haben sie viele schreckliche Saisons überstanden, und dies war das erste perfekte Spiel gegen das Franchise seit 1904, als Bostons Cy Young es gegen die Philadelphia Athletics schaffte. Ihr Manager, Connie Mack – damals erst 42 Jahre alt – hatte noch mehr als ein halbes Leben im Unterstand, und er sah nie wieder einen anderen.
Als Larsen es tat, war dieses Kunststück seit 1922 nicht mehr einem unscheinbaren Neuling der Chicago White Sox namens Charlie Robertson gelungen. Die Dürre vor Germán dauerte nicht annähernd so lange, war aber bedeutsam: Seit Félix Hernández aus Seattle im August 2012 war kein Pitcher perfekt gewesen.
In den 10 regulären Spielzeiten dazwischen (2013 bis 2022) gab es 22.765 unvollständige Spiele. Yu Darvish, Yusmeiro Petit und Max Scherzer verloren jeweils ein Gebot, als der 27. Schlagmann die Base erreichte. Carlos Rodón von den Yankees – als Mitglied der White Sox im Jahr 2021 – verlor seinen Versuch, als ein Slider im neunten Inning die Oberseite des Schuhs eines Schlagmanns verletzte.
„Es muss wirklich Ihr Tag sein“, sagte Rodón im Rückblick auf das Spiel im letzten Sommer. „Man muss dran sein, sie müssen jeden Ball fangen und man darf niemanden schlagen. Es gibt ein Glückselement. Es ist so etwas wie eine Lotterie.“
Wie Larsen warnte Germán nicht davor, den Jackpot zu knacken. Er wurde letzten Donnerstag in der Bronx vom Hügel ausgebuht und gegen Seattle für 10 Runs in drei und einem dritten Inning geschlagen. Beim Start davor in Boston erlaubte Germán sieben Runs in zwei Innings.
Er verbrachte einen Teil des Monats Mai damit, eine Sperre abzusitzen, nachdem Schiedsrichter in Toronto eine klebrige Substanz an seiner Pitching-Hand festgestellt hatten. Von Mitte September 2019 bis zur verkürzten Saison 2020 verbüßte er eine weitaus schwerwiegendere Sperre wegen häuslicher Gewalt.
Seitdem wussten die Yankees nie mehr so recht, was sie mit Germán anfangen sollten. In einem kryptischen Social-Media-Beitrag im Jahr 2020 deutete er seinen Rücktritt an. Schulterprobleme kosteten ihn Teile der letzten beiden Spielzeiten. Er war vor dem Frühlingstraining ein Tiefenspieler, der sechste Mann in einer Fünfer-Rotation, und wählte eine neue Uniformnummer: 0.
Dann kam es zu Verletzungen und die Yankees hatten keine andere Wahl, als sich jedes fünfte Spiel wegen Germáns Inkonsistenz anzumelden. Bei einem Start gab er sechs Runs an Minnesota ab, beim nächsten schloss er Cleveland im neunten Inning aus.
Am Mittwoch eroberte er den Hügel in Oakland mit einem Earned-Run-Durchschnitt von 5,10. Er beendete die Saison mit einem Triumph mit dem 24. perfekten Spiel in der Geschichte der Major League Baseball.
Der 30-jährige Germán hatte in seinen 13 Profisaisonen noch nie einen Shutout geworfen. Er hatte nur ein komplettes Spiel, in den Minors im Jahr 2017. Aber da war er, vor einem Pro-Yankees-Publikum von 12.479 Fans, und drehte Kurve für Kurve – 51 Mal von 99 Pitches – für acht Groundouts, neun Strikeouts und 10 Outs Through die Luft.
Wie für ein perfektes Spiel üblich, gab es ein defensives Highlight. Im fünften Inning stürzte sich First Baseman Anthony Rizzo nach einem Rückhandgriff von Seth Brown nach einem Smash auf der Linie und machte dann einen Salto vom Knie zu Germán, der den Ball deckte. Nichts anderes wäre auch nur annähernd ein Hit für die A’s.
Die größte Bedrohung war ein Three-Ball-One-Strike-Count gegen Jonah Bride mit zwei Outs im achten Durchgang. Aber Germán warf seinen Curveball für einen Called Strike, dann einen weiteren für ein Foul und einen weiteren für einen Groundout am Ende des Innings. So endete es auch, als Esteury Ruiz eine Kurve zum dritten Baseman Josh Donaldson tippte, der auf Rizzo schoss, um die Meisterleistung zu bestätigen.
Die vier perfekten Spiele der Yankees sind die meisten aller Franchises und brechen damit den Gleichstand mit den White Sox. Sieben Teams waren noch nie an einem beteiligt, darunter zwei – die Pittsburgh Pirates und die St. Louis Cardinals – deren Geschichte bis ins 19. Jahrhundert zurückreicht. Die Toronto Blue Jays haben keine, aber ihr langjähriger Star Roy Halladay bekam 2010 in seinem zweiten Monat bei einem neuen Team, den Philadelphia Phillies, einen.
Germán ist der erste gebürtige Dominikanische Republiker, der ein perfektes Spiel geworfen hat, eine Leistung, die Pedro Martinez 1995 schmerzlich entgangen ist. Martinez drehte neun perfekte Innings für Montreal in San Diego, gab aber im zehnten Inning einen Leadoff-Hit auf. Harvey Haddix von den Pirates blieb 1959 in Milwaukee in 12 Innings perfekt, nur um im 13. seinen Versuch (und das Spiel) zu verlieren.
Und lassen Sie uns nicht beim armen Armando Galarraga verweilen, der sein perfektes Spiel im Jahr 2010 verlor – in alten Zeiten, vor der Wiederholung –, als der Schiedsrichter Jim Joyce einen Anruf beim ersten Base verpasste, was eigentlich das Finale hätte sein sollen.
Eine Nacht wie die von Germán ist ein Ausreißer, den man für immer in Erinnerung behalten wird, eine Erinnerung daran, dass die Perfektion tatsächlich da draußen sein könnte und nur darauf wartet, uns zu überraschen – wer auch immer wir sind.
„Wir sind alle auf die eine oder andere Weise unvollkommen und fehlerhaft“, sagte Halladays Witwe Brandy in ihrer Rede bei seiner Hall of Fame-Zeremonie im Jahr 2019. „Wir alle kämpfen. Aber mit harter Arbeit, Demut und Hingabe können auch unvollkommene Menschen immer noch perfekte Momente erleben.“