An einem ungewöhnlich sonnigen Morgen im April ließ eine achtzigjährige Schauspielerin ihre Augen auf einer schwarzen Ledercouch in einem Airbnb in Blackpool ruhen, einer Küstenstadt an der Nordwestküste Englands, die für ihre gewagten Postkarten und ihre heruntergekommene viktorianische Pracht bekannt ist. Das Haus, dessen Ästhetik irgendwo zwischen kanariengelbem Jubel und saurem Herunterkommen angesiedelt war, war tatsächlich voll von großmütterlichen Frauen, makellos gepflegt, in beigen Strick gewickelt, Tee trinkend und auf ihre Nahaufnahmen wartend. Weniger soigné unter ihnen war der Filmstar Cate Blanchett, der eine Buckteeth-Prothese, eine orangefarbene Dauerwellenperücke, eine klobige Plastikbrille und eine rosa Nylonschürze trug. „Du siehst auf jeden Fall völlig unkenntlich aus“, sagte ihr Co-Star, die Schauspielerin Harriet Walter. „Danke“, antwortete Blanchett tonlos.
Die zweifache Oscar-Gewinnerin – mit großer Wahrscheinlichkeit, im nächsten Frühjahr einen dritten Oscar für ihre wilde Leistung als Dirigentin zu gewinnen Teer– nahm die Arbeit des Tages ernst, oder so ernst, wie man eine absurde Hommage an eine BBC-Dokumentation von 1994 über Friseure nennen kann Drei Salons am Meer. Sie war dort, weil sie eine der Personen ist, die sich für die Vision von entschieden hat Dokumentarfilm jetzt!das geheimnisvolle Leidenschaftsprojekt, das sich ein Trupp ausgedacht hat Samstagabend live Veteranen vor fast 10 Jahren. Die Serie ist ein Dauerbrenner unter Freunden: Es ist eine aufrichtig liebevolle Hommage an die Filmgeschichte und ein regelmäßiges Wiedersehen für Menschen, deren Terminkalender mit Verpflichtungen gefüllt sind, wie z, und die Arbeit an Marvel TV-Spin-offs. „Ich bin wirklich froh, dass es allen anderen Spaß macht“, sagte mir Alex Buono, einer der Regisseure der Show. “Ich habe das Gefühl, dass es eine Show ist, die wir für uns selbst machen, um uns gegenseitig zu amüsieren.”
Es gibt zwei bemerkenswerte Dinge über Dokumentarfilm jetzt! Einer ist, dass es überhaupt funktioniert – dass eine Serie, deren objektive Mischung aus komödiantischer Parodie und authentischer Hommage sich nicht in Esoterik verliert. Die andere ist, dass es dank der Macht und des Prestiges seines Kreativteams (zu dem Seth Meyers, Fred Armisen, John Mulaney, Buono und der Regisseur Rhys Thomas gehören) wahrscheinlich die letzte wirklich ungestörte Show des Fernsehens ist. Jeder macht, was er will, und wir, die Zuschauer, können sehen, welche seltsame, magische Kunst diese Art von kreativer Freiheit manifestieren kann – wie der Anblick von Blanchett, mausig und stumm, wie er wütend mit einer Bürste durch das Haar einer älteren Frau reißt.
„Da ist kein Gramm Kostbarkeit drin, weißt du?“ Blanchett hat es mir zwischen den Takes erzählt. „Und es ist so lebhaft. Oft kann man sich so festfahren, wenn man versucht, Dinge zu perfektionieren. Die bewusste Imperfektion in dieser Serie ist wirklich großartig.“ Sie war auch beeindruckt von der Sorgfalt, die Meyers, der die Episode schrieb, für das Ausgangsmaterial aufwendete: „Es war erstaunlich, wie viel Seth die Sprache und die Atmosphäre verstand [Three Salons], ein amerikanischer Mann, der die Erfahrungen älterer Frauen im Jahr 1994 beschreibt.“ (Als ich dies später an Meyers weitergab, sagte er, es sei das „höchstmögliche Lob“, das er sich vorstellen könne.) Die Serie mag eine Komödie sein, aber sie widmet sich aufrichtig dem Dokumentarfilm und dem, was der Dokumentarfilm besser einfängt als jede andere Kunstform : das extravagante, faszinierende Schauspiel der Menschheit.
Wenn die neue Staffel von Dokumentarfilm jetzt! hat ein Thema, es sind Leidenschaftsprojekte im Allgemeinen – verwirrende, kompromisslose Pläne, die sich verwirrende, kompromisslose Menschen ausgedacht haben. In einer zweiteiligen Folge spielt Alexander Skarsgård einen Regisseur namens Rainer Wolz (einen leicht fiktionalisierten Werner Herzog), der eine königliche Haltung, einen absurden deutschen Akzent und den Plan hat, eine Reise zu nutzen, die indigene Gemeinschaften in einer trostlosen Region in Russland festhält um auch irgendwie Regie zu führen eine CBS Sitcom genannt Bachelor Nanny. (Die Folge basiert größtenteils auf Herzogs Dokumentarfilm Last der Träume.) Eine andere würdigt die französische New-Wave-Regisseurin Agnès Varda und ihre Filme Die Strände von Agnès und Gesichter Orte, in dem sie ihr Leben durch eine Art filmisches Scrapbooking neu betrachtete. Es gibt eine, die von der Oscar-prämierten Boxdokumentation inspiriert wurde Als wir Könige waren das folgt einer Legende im (fiktiven) walisischen Sport des Steinwerfens. Und es gibt eine Parodie auf den Oscar-prämierten Dokumentarfilm Mein Octopus-Lehrer genannt Mein Affe Grifter der es auch schafft, mit den Konventionen moralisch fragwürdiger True-Crime-Serien zu blinzeln.
In jeder Folge wird die Hingabe an eine Einbildung durch visuelle Wahrhaftigkeit ergänzt: die genaue Körnigkeit des Filmmaterials, die Nuancen der Sprache, sogar die spirituelle Stimmung einer Szene. Als die Macher die Serie zum ersten Mal erdachten, sagte Armisen zu mir: „Wir hatten vielleicht unterschiedliche Vorstellungen davon. Für mich war es das, was ich wollte [the episodes] überzeugend sein. Dass jemand es sich ansehen und sagen könnte: ‚Ich denke, das ist real.’ Sogar, dass die Leute darüber streiten könnten.“ (Als wir sprachen, trug er eine Perücke im Stil von David Lee Roth und eine stärkeblaue Uniform für seine kleine, aber wichtige Rolle als Postbote des Friseursalons, George.)
Die Idee, Tribut zu zollen Drei Salons am Meer, ein Dokumentarfilm, der so obskur ist, dass er nur in einer verschwommenen und wahrscheinlich illegalen YouTube-Aufnahme zu existieren scheint, stammt von Blanchett. Sie hat sie gemacht Dokumentarfilm jetzt! Debüt in Staffel 3, in der sie eine Performance-Künstlerin (nach Marina Abramović) spielt, deren Karriere darin bestand, mit einem Eimer auf dem Kopf durch eine Galerie zu rennen und wie eine Katze zu jaulen. (Die Episode mit ihrer Klugheit und ihrem jubelnden Ende ist eine der denkwürdigsten Fernsehsendungen, die ich je gesehen habe.) Während der Dreharbeiten für die Show Frau Amerika, in dem sie die konservative Feuerbrand Phyllis Schlafly spielte, verbrachte Blanchett viel Zeit damit, ihr Haar in Schlaflys unveränderliche Wellen zu stylen. Ihre Stylistin empfohlen Drei Salons während einer Diskussion darüber, was Friseursalons für Frauen bedeuten können – wie sie ein Zufluchtsort, ein Gemeinschaftszentrum, ein Ort der Fürsorge sein können. „Obwohl es in Blackpool spielt und ich aus Melbourne komme, fühlte es sich an, als würde ich mich in meine Kindheit zurückversetzen“, sagte Blanchett. „Weil meine Großmutter bei uns gewohnt hat und ich meine gesamte Kindheit dort verbracht habe [the hair salon] Ezio von Rom“ – sie sprach es so nachdrücklich aus, dass alle anderen im Raum in Gelächter verfielen – „um all diese älteren Frauen herum. Zwischen dort und dem Krocketclub. Ich habe mich einfach total in sie verliebt.“
Für das daraus entstandene „Two Hairdressers in Bagglyport“ entschied sich Meyers, das Salonkonzept mit zu kombinieren Die SeptemberausgabeRJ Cutlers Chronik von Mode und die belastete Beziehung zwischen der langjährigen Chefredakteurin des Magazins, Anna Wintour, und seiner ehemaligen Kreativdirektorin, Grace Coddington. Harriet Walter spielt Edwina, die makellose Besitzerin des Salon de Edwina, und Blanchett ist Alice, eine freundliche, aber ungeschickte Gehilfin, die für Edwina zur Arbeit geht, nachdem ihr Maurer-Ehemann von einem herabfallenden Ziegelhaufen getötet wurde. Die Witze bleiben – Edwina, die ein Sandwich bestellt, bekommt die Wahl zwischen „Butter und Essiggurke, Tomatenmayonnaise und Schinken mit Essig“, und ein Sammelglas wird für jemanden namens Mary herumgereicht, der „entführt“ wurde. Wieder.”
Wie bei anderen Dokumentarfilm jetzt! Folgen ist jedoch die Präzision, mit der „Two Hairdressers“ sein Ausgangsmaterial nachahmt, bemerkenswert, bis hin zu Dreharbeiten an einem der Originalschauplätze, einer nahezu identischen Partitur, identischen Einstellungen von Haaren, die auf Rollen gewickelt werden, und einer passenden B-Rolle von ein Rollschuh, der laut die Straße entlang rattert. „Das Original hat so einen süßen Ton; es ist eine sehr unschuldige, humorvolle Sache“, sagte mir Walter. „Ich war besorgt, dass wir es irgendwie hochschicken oder ein bisschen bevormunden oder so.“ Eine andere Show könnte haben. Aber Drei Salons am Meer (Regie Philippa Lowthorpe, die später einen BAFTA für ihre Arbeit an gewann Rufen Sie die Hebamme) ist bestrebt, die Würde seiner Untertanen inmitten von Schwierigkeiten darzustellen, und Dokumentarfilm jetzt! war genauso entschlossen, dasselbe zu tun.
Später am Nachmittag sah ich zu, wie Walter eine Szene drehte, in der Edwina über die Bedeutung des Salons sprach. „Diese Frauen hatten alle ein hartes Leben“, sagte sie mit gerunzelter Stirn. „Und das ist der Ort, an dem wir es ihnen ein bisschen besser machen sollen.“ Walters lief mehrmals durch die Szene; Sie schlug vor, das Wort zu verwenden Damen Anstatt von Frauen, um mehr Intimität hervorzurufen. (Damen hat es tatsächlich in die Endfassung geschafft.) „Zumindest für uns“, sagte mir Rhys Thomas, „vergisst man wirklich das Publikum. Auf unterhaltsame Weise. Das ist auch das Schöne an Dokumentarfilmen, dass sie aus dem wirklichen Leben stammen.“ In der Sekunde, in der die Show versucht, sich von der „Wahrheit“ wegzulehnen und sich der Komödie zuzuwenden, denkt er, ist die Sekunde, in der sie auseinanderfällt. Aber das ist es noch nicht.