Es ist auch nicht gerade ein polizeiliches Verfahren, obwohl ein Strang der Geschichte dem Versuch von Inspektor McClusky folgt, das Rätsel zu lösen, warum Williams Green erschossen hat. Dieser Topf kocht nicht, er köchelt. Die Lösung, wenn es darum geht, ist klug genug, aber keine tiefe Genugtuung. Das Geheimnis ist vor allem eine Entschuldigung für Lee, seine Linse zu erweitern und nicht nur den ehrgeizigen McClusky, sondern auch Bessie Davis, eine Frau, die irgendwie beteiligt sein könnte, einzubeziehen. Bessies Mutter war Black und ihr Vater Indianer. „Ins Elend hineingeboren“ arbeitete sie sich als Besitzerin von Luxusbordellen, die „einige der großen Männer der Stadt“ zu ihren Kunden zählten, zu beträchtlichem Reichtum vor. Sie ist vielleicht die lebendigste Figur des Buches.
Schließlich ist das Hauptziel dieses Romans auch nicht die großartige Nachbildung einer historischen Figur, eines aus allen Nähten platzenden Lebens. Es gibt fast keine Szenen, in denen Green seine nachhaltigsten Monumente direkt plant und realisiert. Und er wird nicht gerade warm in Lees Händen; Die Leistung des Buches besteht weniger darin, dass wir ihn wie eine Art historisches Hologramm „sehen“ lassen, sondern dass wir ihn bewohnen. Wie Lee schreibt, war Green „ein ganz besonderer Mann, und vielleicht war auch sein Charakter seltsam oder sogar als Leere zu bezeichnen – eine Eigenschaft, die undefinierbar und vielleicht nicht vorhanden ist“. Man kommt mit einem strukturierten Gefühl für diesen Mangel an Textur davon; eine Vision von jemandem, der niemals souverän handelt, wie man es von jemandem mit seinem späteren Lebenslauf erwarten könnte. Green bleibt für diesen Leser durchweg an eine nostalgische Figur in einem William Maxwell-Roman erinnern.
Lee fängt Greens nachdenkliche, melancholische Natur immer wieder ein, auch in einer Szene, in der er als Junge nach dem Tod seiner Mutter in Trauer ertrinken will. „Es würde bessere Jahre geben“, schreibt Lee. „Es würde lange dauern, auf sie zuzuschwimmen. Zuerst war er sich nicht sicher, ob er die Energie hatte. Der Durchbruch war die Erkenntnis, dass es Tage geben würde, an denen er es tat und Tage, an denen er es nicht tat, Tage, um das Wasser um jeden Preis zu meiden, und Tage, um einzutauchen, mutig.“
Mit 21 reist Green mutig für ein Jahr nach Trinidad, um als Aufseher auf einer Zuckerplantage zu arbeiten. Dort, schreibt Lee, „verliert er den weicheren Teil seiner Jugend“. Ihm wurde gesagt, dass die Arbeiter dort “neu frei” seien, aber stattdessen findet er Menschen “alle außer Namen versklavt”. Am Ende baut er eine Sonntagsschule, kurz erfolgreich, bevor sie von einem Gerücht über seine Sexualität zu Fall gebracht wird.
Im vorletzten Kapitel unterstreicht Lee das traurige Schicksal des Rufs seines Untertanen: „Es war einmal eine Statue von Andrew Haswell Green, aber sie wurde in eine Kiste gelegt und ging verloren. Ein Labor in seinem Namen wurde auf dem Bronx-Campus der New York University gebaut, aber es war veraltet und wurde abgerissen.“
Dann erweckt er ihn in einer bewegenden Schlussszene noch einmal zum Leben. Wir sehen ihn neben Tilden bei einer Besichtigung der Baustelle der Brooklyn Bridge, wo „die Schatten der Kalklichter dem dünnen Klang von Bohrern und Ketten eine übernatürliche Tiefe zu verleihen schienen“. Als Schlussstein des Tons und der Methode des Buches findet dieses kurze Kapitel Green zwischen Welten und Stimmungen gefangen. „Würden die Menschen sich in hundert Jahren, wenn sie die große Brücke überquerten, all diese Jahrzehnte der Anstrengung unter ihren Füßen vorstellen?“ er fragt sich. “Würden sie sich an die Toten erinnern?”
Lees Roman fragt sich kunstvoll, ob wir uns stattdessen irgendwie daran erinnern, wer wir waren und nicht, was wir getan haben.