In der Massai-Gemeinde bedeutet weibliche Genitalverstümmelung, das gesamte Äußere der Klitoris zu entfernen. Die Praxis ist in Kenia verboten, aber die Massai-Ältesten von Leng’ete sprachen von der Kürzung in Bezug auf die Identität und die kulturellen Ideale der Frau. Ohne sie, sagten sie, können Frauen weder heiraten noch Kinder bekommen – was bedeutet, dass Männer auch nicht können. „Ihre Familien sind beschämt“, schreibt Leng’ete, „und die Mädchen sind Ausgestoßene.“ Bevor sie kam, hatte sich jedes weibliche Mitglied ihrer Familie der Prozedur unterzogen. Als sie 6 war, wusste Leng’ete, dass sie nicht wie sie sein wollte. Das machte sie nicht nur zu einer Seltsamkeit in ihrer Gemeinde, sondern gefährdete auch ihr Leben. Aber, wie sie bemerkt, war es die Tradition, die es verdiente, zu sterben.
Leng’etes Memoiren beginnen für viele Frauen am gefährlichsten Ort der Welt – zu Hause. Ein Psychologe sagte kürzlich gegenüber dem Magazin Observer, dass „wie jemand aus einem Vorfall herauskommt, davon abhängt, was er in ihn hineingezogen hat“. Dies könnte Leng’etes Reaktion auf die Herausforderungen erklären, mit denen sie später konfrontiert war: Ihr Zuhause war ein glückliches Zuhause mit Eltern, die sie liebten und pflegten. Sie nannten sie “Karembo”, was “schön” bedeutet. Ihre Mutter wachte im Morgengrauen auf, um sicherzustellen, dass ihre Kinder mit sauberen Kleidern und vollen Bäuchen zur Schule gingen. Ihr Vater, ein verehrter Gemeindevorsteher, inspirierte ihre Leidenschaft für Aktivismus. Er starb, als Leng’ete 7 Jahre alt war, und kurz darauf folgte Leng’etes Mutter.
Als meine Mutter starb, war ich älter, ein Teenager, und ich hatte die Zeit und den Raum, um sie zu trauern. Diesen Prozess zuzulassen, das weiß ich jetzt, war ein Luxus, den Leng’ete, ein Kind zu der Zeit, als sie verwaist wurde, nicht hatte. Stattdessen entstand eine Parade von Charakteren, die vielen nur als Stereotypen in Filmen begegnen werden, um das Kind zu terrorisieren. Es gibt einen gierigen Onkel, der ihr Erbe an sich reißt, und die grausame neue Frau ihres Vormunds, die sie körperlich und verbal misshandelt. „Meistens habe ich nichts gesagt“, schreibt Leng’ete. „Ich habe meine Arbeit gemacht. Ich weinte leise und nur, wenn ich allein war. Wenn mich niemand sah, schlug mich niemand. Ich war schon klein. Ich habe alles getan, um auf nichts zu schrumpfen.“
Als sie 8 Jahre alt war, könnte Leng’etes Leben in jeder Hinsicht zu Ende sein – stattdessen beginnt es mit eisernem Willen von vorne. Eine letzte Prügel überredet sie, ins Internat zu gehen. Inzwischen ist sie eine Expertin im Laufen – sie rennt sogar vor dem Schnitt davon und ist das einzige Mädchen in ihrer Gemeinde, das Verstümmelung vermieden hat.
Leng’ete schließt ihre Ausbildung ab, geht aufs College und wird noch in ihren späten Teenagerjahren von einem Projektleiter der African Medical and Research Foundation (Amref) entdeckt. Er sieht, wie sie die Mädchen in ihrer Stadt ermutigt, vor der Kürzung und dem Leben, das ihnen als Massai-Frauen vorgeschrieben ist, zu fliehen. Er ist beeindruckt von ihrer Überzeugungskraft. Ein Lebensrisiko ist auch ein Lebensrisiko, hat Homi Bhabha gesagt, und Leng’ete hat die Kosten der Unterwerfung überzeugend formuliert. „Sie konnten mein Leben sehen“, schreibt sie. “Sie konnten sehen, dass ich das erste Mädchen in unserem Dorf war, das aufs College ging, und dass ich auch ohne den Schnitt gesund und glücklich war.”