MARADONA
Der Junge. Der Rebell. Der Gott.
Von Guillem Balague
„Götter ziehen sich nicht zurück“, sagte Eduardo Galeano einmal über Diego Maradona, „ganz gleich, wie menschlich sie auch sein mögen.“ Eine verzweifelte Maradona überlegte, genau das zu tun. Er war erst 20 Jahre alt, als er zum ersten Mal daran dachte, mit dem Fußball aufzuhören, als er unter dem Druck des plötzlichen Ruhms zusammenbrach, als er mit dem argentinischen Klub Boca Juniors auf Welttournee reiste. „Ich kann nicht schlafen. Ich kann mit dem Ruhm nicht umgehen, ich kann mich nirgendwo entspannen“, sagte er einem seiner Teamkollegen. Zu jemand anderem sagte er: „Ich möchte, dass die Leute Maradona vergessen.“
Die Warnsignale seien immer da gewesen, schlägt Guillem Balagué, ein spanischer Fußballjournalist, in seiner neuen Biografie „Maradona“ vor. Balagué, der aus mehreren Büchern, Dokumentarfilmen und Archivausschnitten aus spanischsprachigen Medien schöpft, deckt ausgetretenes Terrain ab: Maradonas karge Kindheit in den Slums von Villa Fiorito in Buenos Aires; sein beschämter Ausstieg aus Barcelona; die beiden unverschämten Tore gegen England bei der Weltmeisterschaft 1986; die anschließende Suchtspirale später in diesem Jahr; sein gescheiterter Drogentest im Jahr 1991; das 15-monatige Verbot; und der langsame, stotternde Weg in den Ruhestand. Keines davon ist zugegebenermaßen besonders neu. Was Balagués Biografie von früheren Versuchen unterscheidet, ist sein Zugang zu Mitgliedern von Maradonas innerem Kreis, insbesondere zu seinem langjährigen Personal Trainer, der Maradonas Siegen und Krisen eine neue Textur und einen neuen Kontext verleiht.
Schon früh wird in Balagués Erzählung deutlich, dass die Geschichte von Maradona auch eine Parabel auf die Rücksichtslosigkeit des kommerziellen Sports ist. Jeder Club, bei dem Maradona unterschrieb, hatte Mühe, sich ihn zu leisten. Um auf ihre Kosten zu kommen, nahmen Klubvorstände riskante Kredite auf und füllten ihre Terminkalender oft mit Ausstellungsspielen, was ihre Mannschaften zwang, durch Erschöpfung und Verletzungen zu spielen. (Maradonas Körper, erwähnt Balagué wiederholt, wurde regelmäßig mit Schmerzmitteln, entzündungshemmenden Medikamenten und Steroidinjektionen „missbraucht“.) Die Spieler erzielten nur einen Bruchteil ihrer Einnahmen, und obwohl Maradona normalerweise die größte Kürzung erhielt, war er auch ein Ärgernis für die großen Anzüge, die für höhere Tariflöhne agitierten, sich gegen die Spielbedingungen aussprachen und einmal die Gründung einer Athletengewerkschaft forderten, um der zunehmenden Kontrolle der FIFA über den Weltfußball entgegenzuwirken.
Dies führte unweigerlich zu Spannungen, ebenso wie die Intrigen um Maradonas Privatleben und seine unvorhersehbaren, scharfen Kommentare gegenüber der Presse. Als die Ergebnisse auf dem Feld nicht schwankten, brodelten die Spannungen schnell. Nachdem er während eines Pokalspiels eine Schlägerei angezettelt hatte, entließ ihn Barcelona umgehend. Bei Napoli, schlägt Balagué vor, hat der Vereinspräsident negative Geschichten gefördert, vielleicht sogar durchgesickert. Sevilla, inzwischen müde von Maradona’s Possen, heuerte präventiv Detektive an, um Dossiers für die Erpressung zusammenzustellen, die sie Berichten zufolge benutzten, um seinen Vertrag zu kündigen.
Das Ergebnis war ein Verfolgungswahn, der bis zu seinem Tod im Jahr 2020 andauern sollte. Maradona selbst schwankte zwischen einem ansteckenden, empörten Selbstvertrauen, das seine Heldentaten befeuerte, und einer tiefen, erdrückenden Angst, die letztendlich seine Karriere aufzehren würde. Am verletzlichsten schloss sich Maradona stundenlang in seinem Badezimmer ein, in Tagen und Nächten voller „Weinen, Angst und Angst“, wie er später gestand. Einmal spülte er Kokain die Toilette hinunter, als er die Stimme seiner Tochter vor der Tür hörte. Wenn er nicht in seinem Badezimmer eingesperrt war, lag er gelähmt im Bett, nahm angstlösende Medikamente, ließ das Üben, kommerzielle Verpflichtungen und alle anderen Verantwortlichkeiten ausfallen.
Diese Momente, in denen Balagué in Bestform ist, werden in sehr gut lesbarer, wenn auch manchmal ungeschickter Prosa wiedergegeben. Aber diese Biografie greift in vielerlei Hinsicht zu kurz. Jede Diskussion über die argentinische Politik ist angespannt, ungeschickt und wird normalerweise als Vehikel behandelt, um Maradonas manchmal einigende, manchmal polarisierende Wirkung hervorzuheben. Seine lange, wenn auch enttäuschende Trainerkarriere wird nur flüchtig erwähnt, ebenso wie der anhaltende Kampf gegen die Sucht, der langsam zu seinem Tod führte.
Das Ergebnis ist ein unvollständiges Porträt. Vielleicht ist es ein kleiner Trost, dass diese Biografie nicht die erste ist – ein kürzlich aktualisiertes Buch von Jimmy Burns aus dem Jahr 1996 behandelt einen Großteil des gleichen Themas – und wird mit ziemlicher Sicherheit nicht die letzte sein. Seit seinem Tod im Alter von 60 Jahren hat Maradona immer wieder Schlagzeilen gemacht, zuletzt durch eine Klage wegen Totschlags durch seine Ärzte und Krankenschwestern und mehrere angefochtene Vaterschaftsklagen. Wie Balagué schreibt, sind die Erzählungen der Helden und Schurken des Fußballs, die oft in Sekundenschnelle definiert werden, „auf Treibsand gebaut“. Maradonas Vermächtnis ruht auf festem Boden, aber man hat das Gefühl, dass es sich erst jetzt vollständig auflöst.