Schon früh in „Sea Oak“, einer Kurzgeschichte aus Pastoraliader zweiten von fünf Kollektionen von George Saunders, sehen sich die Figuren eine TV-Show an Wie mein Kind gewaltsam starb. Die Show wird moderiert von „einem 1,80 Meter großen Blonden“, schreibt Saunders, „der den Eltern immer die Schulter reibt und ihnen sagt, dass sie vor Schmerz geheiligt sind.“ Die Folge, die sie gerade sehen, zeigt einen 10-Jährigen, der einen 5-Jährigen tötet, weil er sich weigert, sich seiner Bande anzuschließen.
Später in der Geschichte stirbt die Tante des Erzählers, Bernie, vor Angst und kommt dann untot zurück – urteilend, aufdringlich, sichtlich verwesend, empört über das, was sie in ihrem Leben erlitten hat.
Saunders verbindet die Punkte zwischen diesen beiden Todesfällen nicht ausdrücklich, aber die Geschichte fordert ihre Leser auf, die Bedeutung von Tante Bernies Leiden zu bedenken. Sind Menschen durch ihren Schmerz heilig? Es scheint eine wegwerfende Zeile zu sein, die von einem Fernsehmoderator in einer gruseligen Reality-Show geliefert wurde, aber es ist auch die zentrale Frage nicht nur in „Sea Oak“, sondern in fast allen Texten von Saunders.
In der Vergangenheit ist Saunders dieser Frage anhand von Geschichten und Romanen über dystopische Themenparks und unflätige Geister nachgegangen. Sammlungen wie CivilWarLand im schlimmen Niedergang (1996) und Pastoralia (2000) beschwören Welten herauf, in denen fröhliche, korporatisierte Sprache unverschämte Grausamkeiten verbirgt. In Überzeugung Nation (2006) und Zehnter Dezember (2013) haben ähnliche Anliegen. Saunders entwirft Handlungen, die seine Charaktere zwingen, zwischen ihrem eigenen Wohlergehen, ihrer Würde und Autonomie und dem einer anderen Person zu wählen. Er setzt diese Konstruktionen in die düstere Gegenwart oder die düstere nahe Zukunft, wenn die Ressourcen knapp und die Aussichten gleich Null sind und diese Wahl unausweichlich ist.
Seine Leser sind ebenfalls zwischen Sympathie für seine Figuren und Frustration über sie hin- und hergerissen. Die Rätsel, die Saunders uns vorlegt, sind Doppelbindungen; schließlich gibt es keine sauberen Auswege. Man will sich nicht zwischen der Vertuschung eines Mordes oder dem Verlust des Arbeitsplatzes entscheiden. Aber für Saunders ist das eine Standardsituation. Wie Jigsaw, der Bösewicht der Sah Horrorfilm-Franchise stellt er Fallen für seine Opfer her, die sie zwingen, Gliedmaßen abzuschneiden oder sich auf andere Weise zu verstümmeln, um zu entkommen. Es wäre Sadismus, wenn nicht die Menschlichkeit im Mittelpunkt jeder Geschichte und vor allem der Humor stehen würden.
LTag der Befreiung, die neueste Kollektion von Saunders, enthält mehrere dieser Fallen. In der ersten und Titelgeschichte wurden dem Erzähler Jeremy seine Erinnerungen entfernt. Er hat keine Ahnung, wer er ist, außer dass er seit vier Jahren das Eigentum eines reichen Mannes namens Mr. U ist. Mr. U „fesselt“ Jeremy an eine Wand, schließt ihn an eine spezielle Technologie an und lässt ihn vor Publikum einen Monolog führen seiner Freunde.
Um solch eine erschütternde und doch düster komische Prämisse zu schaffen, braucht es mehr als Vorstellungskraft. Es erfordert eine neue Sprache – den erfundenen Jargon, den die Leser allmählich verstehen. Wir erfahren, dass Jeremy ein „Sprecher“ ist; die „Sprechende Wand“ ist der Ort, an dem er und zwei andere wie er festgenagelt sind; ein „Fahey Cup“ ist das, woran sein Kopf angeschlossen ist; und ein „Puls“ ist das, was er fühlt, wenn die Technologie ihn zum Sprechen zwingt. Wenn er ohne Erlaubnis spricht, erhält er eine Strafe in einem Schuppen. Er wird manchmal von einer „Opferplatte“ am Ende einer „Reaching Rod“ gefüttert.
Nachts kommt die Frau von Herrn U herein und lässt Jeremy mithilfe der Technologie mit ihr sprechen. Seine Gespräche sind sowohl schmutzig als auch romantisch („ihre Hüften, ihre Brüste, die Art und Weise, wie ihr Haar im frühen Morgenlicht über ihre Schultern fällt“) und werden mit der Zeit herzlich. Schließlich bekommt Jeremy die Gelegenheit, sich und die beiden anderen Sprecher zu befreien. Aber dadurch wird sichergestellt, dass er die Frau, die er liebt, nie wieder sieht. Er muss sich entscheiden, wissend, dass seine Wahl Elend garantiert. Es ist nur die Frage wessen.
Eine andere Geschichte, „Ghoul“, spielt in einem Themenpark mit starren Regeln. Darin arbeitet der Erzähler Brian an einer Ausstellung namens „Maws of Hell“. Wie alle Welten von Saunders ist die Umgebung mit einer leichten Berührung skizziert. Man lernt nur das Nötigste, aber jedes Detail begeistert. Die Ausstellung zeigt einen plastischen „Remorseful Demons“ und Charaktere wie den „Screaming Doomed Cleric“. Wenn ein „Ghoul“ gute Leistungen erbringen will, kann er einen von sechs „Optional Dread Whoops“ ausstoßen. Der Name „Maws of Hell“ wird im Verlauf der Geschichte wörtlicher – es ist unterirdisch, die Versorgungseinrichtungen sind am Arsch, es kommen nie Besucher, und wenn Sie diese Dinge erwähnen, werden Sie zu Tode getreten. Außerdem gibt es keinen Ausgang.
Brians Freundin, die Letzteres entdeckt hat, schreibt ihm in einem Abschiedsbrief: „Süße, niemand kommt. Um zu sehen, wie gut wir es gemacht haben/machen. Es sind nur wir. Für immer. Bis uns eine Flut erwischt oder die Luft oder das Essen aufhört zu kommen. Was für ein Witz, wie wir leben.“ Bewaffnet mit diesem Wissen muss Brian entscheiden, ob er die Wahrheit über ihre Situation verbreitet und riskiert, zu Tode getreten zu werden, oder es für sich behält und am Leben bleibt.
Die Einstellungen für diese Fallen sind nicht immer fantastisch. „A Thing at Work“ spielt in einem gewöhnlichen Büro. Zwei Frauen stehlen, eine, indem sie Papierhandtücher und Kaffeepads aus der Küche holt, die andere, indem sie Kunden die Stunden in Rechnung stellt, die sie in einem Hotel mit Mittagssex mit „Ed Maxx von Kodak“ verbringt. Wenn sich die Frauen gegenseitig verpetzen, muss ihr Manager entscheiden, wen er feuert: die lästige, aber bemitleidenswerte Schreibkraft, deren Verbrechen weitaus weniger schwerwiegend ist, oder die attraktive Führungskraft, deren Kündigung ihm persönlich größeren Ärger bereiten wird.
Welchem Zweck dienen die Erfindungen von Saunders? Es sind Empathietests, eine Art Trolley-Problem: wen wie viele retten. Der richtige Weg aus einer Saunders-Falle besteht darin, die andere Person zu wählen; nur dann erahnt ein Charakter Transzendenz. Aber trotz der Großzügigkeit, des Humors, des Einfallsreichtums und der scharfen sozialen Satire dieser Geschichten fühlt sich der ständige Fokus auf Empathie gezwungen an – sowohl den Lesern als auch den Protagonisten aufgezwungen. Ist Empathie wirklich das A und O? Ist dies ein Projekt, das ambitioniert genug für einen Autor von Saunders Talent ist? Gibt es darüber hinaus keine Höhen zu erklimmen?
Saunders’ Kurzgeschichten sind insgesamt monumental. Dabei ist er auch Autor eines Romans, der mit dem Booker Prize ausgezeichnet wurde Lincoln im Bardo, die Kurzgeschichte ist seine primäre Form. Seine Geschichten sind urkomisch, fantasievoll, sprachlich spannend, bewegend und absurd. Sie zu lesen bedeutet, von der doppelten Fähigkeit des Autors für Albernheit und Dunkelheit beeindruckt zu sein. Es ist schwer, in der Fiktion lustig zu sein – es erfordert Präzision, aber auch Lockerheit, eine perfekte Kalibrierung der Kontrolle – und Saunders ist sehr lustig. Viele seiner Prämissen entziehen sich einer einfachen Zusammenfassung, weil sie so weit verbreitet sind. In seinen Geschichten werden Sie verfallene Themenparks finden; ein Stück Schokoriegelverpackung, das zu einem Gott wird; krumme Anbieter von Waschbärentsorgung; Frauen, die in Vorgärten von Microline schwingen; Streit am Arbeitsplatz zwischen einem Höhlenmenschen und einer Höhlenfrau; eine Pikareske über einen Jungen mit Krallenfüßen; und unzählige Verlierer, Trottel, mittlere Manager und hoffnungslose Fälle.
Aus diesem Grund ist es vielleicht unfair zu beurteilen Tag der Befreiung im Kontext seiner beispielhaften Vorgänger. Es ist vielleicht nicht die beste Sammlung von Saunders, aber das liegt zum Teil daran, dass das Feld so überfüllt ist. Sein Debüt, CivilWarLand im schlimmen Niedergang, strotzt vor Traurigkeit, Fremdheit und Brutalität. Die Titelgeschichte enthält eine klassische Saunders-Falle: CivilWarLand ist ein heruntergekommener Themenpark am Abgrund des Untergangs. Teenagerbanden verwüsten den Park regelmäßig. „Letzten Monat haben sie drei Besucher verwundet und ein Zugpferd getötet“, erzählt uns Saunders’ Erzähler. „Einige von ihnen umkreisten und machten sich über Mrs. Dugan in ihrem Siedler-Outfit lustig, als sie ihr frisch gebackenes Brot zum simulierten Towne-Treffen brachte.“
Der Erzähler, ein Faktotum und ein unterwürfiger Untergebener des Besitzers des Themenparks, Mr. A, hat die Aufgabe, die Sicherheit zu verstärken. Er versucht zunächst, einen Reenactor zu bewaffnen und willigt schließlich ein, Samuel hereinzubringen, der „aus Vietnam geworfen wurde, weil er an einem Blutbad teilgenommen hat“. Samuel hat keine Bedenken, Gewalt anzuwenden, und bald findet sich der Erzähler wieder, wie er die Hand eines Highschool-Schülers begräbt, der wegen des Diebstahls von Süßigkeiten getötet wurde. Der Erzähler ist in die Enge getrieben: Er braucht den Job, um sich um seine Familie zu kümmern, aber es ist nicht richtig, da sind wir uns alle einig, den Mord an einem Kind zu verschleiern.
Erst nachdem der Erzähler selbst ermordet wurde, erreicht er völlige Empathie und vergibt seinem Mörder, als seine Seele seinen Körper verlässt. „Mit perfektem Wissen schwebe ich über ihm, während er mich in Stücke hackt. Ich sehe seine raue Kindheit. Ich sehe, wie seine Mutter mit einem Besenstiel etwas Schreckliches mit ihm macht. Ich sehe den Hass in seinem Herzen und die Menschen, die er noch töten muss, bevor ihn eine Lungenentzündung mit dreiundachtzig erwischt … Ich sehe den Mann, der ich hätte sein können, und den Mann, der ich war, und dann ist alles hell und neu und voller Liebe.“ Ist das Heiligkeit? Es sieht so aus. Auf jeden Fall ist es ziemlich großzügig für einen Kerl, der gerade in Stücke gehackt wurde.
Es gibt viele weitere Saunders-Geschichten, die ihre Charaktere nach einem grausamen Akt der Selbstaufopferung auf ähnliche Weise belohnen. In „CommComm“, von In Überzeugungsnationschweben zwei Geister über der Stadt, nachdem sie von einem Kollegen ermordet wurden. Aber nach dem Tod vollbringen sie jeweils einen kleinen Akt der Freundlichkeit für den anderen. Während Schnee und Vögel durch sie strömen, denkt man nach: „Deshalb bin ich zurückgekommen. Ich war falsch im Leben, begrenzt, habe alles auf meine Größe geschrumpft, und doch war am Ende etwas Lichtsüchtiges in mir, das mich zurückschickte und mich rettete.“
Das beste Beispiel könnte „Escape From Spiderhead“ sein, eine Geschichte aus Zehnter Dezember. Eine Figur namens Jeff, die wegen Mordes im Gefängnis sitzt, soll an einem Experiment teilnehmen, bei dem Darkenfloxx™ verwendet wird, ein Medikament, das schwere Depressionen auslöst. („Stellen Sie sich das Schlimmste, das Sie jemals gefühlt haben, mal zehn vor. Das kommt nicht einmal annähernd dem so übel nach, wie Sie sich auf Darkenfloxx™ fühlen.“) Jeff weiß aus früherer Erfahrung, dass Darkenfloxx™ Menschen dazu bringt, sich umzubringen. In einer entscheidenden Szene hat er die Möglichkeit, die Droge an sich selbst anzuwenden, da er weiß, dass er dadurch durch Selbstmord sterben wird, anstatt zu sehen, wie sie an einer anderen Person angewendet wird. Er tut dies und wird zu einem weiteren von Saunders’ Geistern – er fliegt über die Stadt, setzt sich auf einen Wasserspeier und hat eine Offenbarung: „Von der anderen Seite des Waldes verließen Vögel wie in einem gemeinsamen Einverständnis ihre Bäume und schossen nach oben. Ich schloss mich ihnen an, flog unter ihnen, sie erkannten mich nicht als etwas von ihnen Getrenntes an, und ich war glücklich, so glücklich, weil ich zum ersten Mal seit Jahren und für immer und ewig nicht getötet hatte und niemals töten würde.“
Es gibt eine Religiosität in Saunders’ Beharren darauf, dass Empathie eine Person auf eine höhere Ebene befördern kann. Aber immer wieder präsentiert, selbst in Geschichten, die durch ihre Erfindung, ihren Unterhaltungswert und ihre Kritik an der Konsumkultur beeindrucken, fühlt sich diese Beharrlichkeit wertvoll und ein wenig altbacken an. Es scheint eher ein Fall spezieller Bitten als eine grundlegende Wahrheit zu sein – ein tagealtes Gebäck, das über die Reaching Rod zwangsernährt wird.
Not jede Geschichte in Tag der Befreiung folgt dieser Formel: Manchmal tritt Liebe an die Stelle von Empathie. „Mother’s Day“ wechselt zwischen den Perspektiven zweier Frauen, lebenslange Feinde, die einen Liebhaber teilten; „Sparrow“ ist eine dezente Geschichte über zwei gewöhnliche Ladenangestellte, die sich ineinander verlieben. Die letzte Geschichte der Sammlung, „My House“, untersucht jedoch etwas anderes: nicht nur die Liebe oder ihre Abwesenheit, sondern die Entstehung von Hass. Es ist kurz und abgespeckt. Ein Mann möchte das Haus eines anderen Mannes kaufen, ein wunderschönes altes Haus, das auseinanderfällt. Der Käufer hat das Geld, um es zu unterhalten; der Verkäufer nicht. Sie mögen und verstehen sich auf Anhieb, aber als sie den Deal abschließen wollen, fragt der Verkäufer, ob er sie manchmal besuchen und über Nacht verbringen dürfe. Der erste Mann zögert, bevor er mit Ja antwortet. Danach platzt der Deal. Der Kaufinteressent schreibt Brief für Brief, aber der Verkäufer rührt sich nicht. Das Haus versinkt in der Erde; seine hübschen Säulen beugen und knacken; der Vorgarten wird von wilden Truthähnen überrannt, „groß und hässlich, die herumstolzieren wie Dinosaurier“. Der Käufer wird immer verzweifelter und wütender, aber seine Briefe bleiben unbeantwortet. Von Groll geplagt, wird er krank. Die Geschichte weicht vom üblichen Muster ab: Empathie setzt sich nicht durch.
Saunders bewundert die russische Literatur – er hat kürzlich ein Buch veröffentlicht, Ein Bad in einem Teich im Regen, die Geschichten der klassischen russischen Autoren analysiert – und diese Geschichte fühlt sich an wie Tschechow; es ist ruhig großartig. Hier ist ein Thema, das Saunders neu ist und seiner ungeheuren Vorstellungskraft würdig ist: die subtilen Winde, die die Psyche verändern, die Mysterien der menschlichen Interaktion. Die Charaktere dieser Geschichte sind zerbrechlich und komplex. Sie sind unbeständig und verbrennen vor Bitterkeit. Hier gibt es keine Heiligen.