Im Juni aß eine 31-jährige Frau namens Wang mit drei Freundinnen in einem Grillrestaurant in Tangshan, etwa hundert Meilen östlich von Peking. Es war spät in der Nacht. Gegen 2:40 Uhr BIN, kam ein Mann und legte seine Hand auf Wangs Rücken. Sie schob es weg und protestierte lautstark: „Was machst du? Was fehlt dir?” Er griff nach ihrem Gesicht und sie stieß ihn wieder weg. „Verschwinde“, sagte sie. Dann schlug der Mann sie. Es folgte ein Kampf. Wang wollte gerade vom Stuhl fallen, als einer ihrer Freunde eine Bierflasche aufhob und den Angreifer schlug. Mehrere Männer eilten zum Tisch. Einer von ihnen hielt Wang an den Haaren und schleifte sie auf die Straße. Die Gruppe stampfte weiter und schlug sie wiederholt. Wang, dessen weißes, kurzärmliges Hemd blutverschmiert war, bat sie, damit aufzuhören. Einer ihrer Freunde versuchte sie zu retten und wurde zu Boden gestoßen. Ihr Kopf schlug mit einem lauten Geräusch auf dem Bürgersteig auf. Andere Gäste im Restaurant sahen fassungslos zu. Einige weinten und einer begann sich zu übergeben. In einer Ecke versuchte eine Frau einzugreifen, wurde aber von ihrer Begleiterin zurückgehalten.
Am frühen Nachmittag war ein fünfminütiges Überwachungsvideo des Angriffs in den chinesischen sozialen Medien viral geworden und löste eine erneute Abrechnung über den Stand der Frauenrechte im Land aus. In den letzten Jahren hat eine Reihe von Skandalen im Zusammenhang mit sexueller Gewalt landesweite Aufmerksamkeit erregt. Auf den Fersen der #MeToo-Bewegung in Amerika und trotz umfassender Zensur haben sich Frauen in China gegen Belästiger und Angreifer ausgesprochen, darunter Zhu Jun, eine prominente Moderatorin des staatlichen Fernsehens, die beschuldigt wurde, eine ehemalige Praktikantin begrapscht und gewaltsam geküsst zu haben. und Liu Qiangdong, der Gründer einer der größten E-Commerce-Plattformen Chinas, der angeblich einen 21-jährigen College-Studenten nach einer Dinnerparty vergewaltigte. (Zhu wurde von einem Pekinger Gericht entlastet. Liu, der keiner Straftat angeklagt war, steht nächsten Monat in Minnesota ein Gerichtsverfahren in einer Zivilklage bevor. Er hat jegliches Fehlverhalten bestritten.) Besonders unverblümt ist die Erinnerung an „tieliannu“ oder die „Frau in Eisenketten“; Anfang dieses Jahres wurde sie von einem Influencer gefilmt, was zu weit verbreiteter Verurteilung führte. Ein Mann in Xuzhou, einer armen Gegend in der Provinz Jiangsu, hatte sie in einem Schuppen am Hals gefesselt gehalten. (Sie brachte angeblich acht seiner Kinder zur Welt.)
Ein hartes Durchgreifen gegen den bürgerlichen Diskurs und Aktivismus hat den Sturm in einer Kiste gefangen. Obwohl Einzelfälle wie der in Tangshan flüchtige Momente schaffen, in denen Menschen ihre Wut ausdrücken können, werden die Stimmen von Feministinnen zunehmend an den Rand gedrängt. „Der Vorfall in Tangshan spiegelt indirekt das Dilemma von MeToo wider“, sagte mir Lu Pin, eine langjährige Verfechterin der Rechte der chinesischen Frau. „MeToo hat Kraft gegeben. Frauen wollten sich zu Wort melden und den Lauf der Dinge ändern. Sie haben ein bisschen erreicht. Aber vier Jahre später machte Tangshan den Menschen klar, dass man nicht viel tun kann, selbst wenn man sehr laute Geräusche macht.“
Nach der anfänglichen Empörung waren die Reaktionen auf den Angriff resigniert. „Für gewöhnliche Menschen ist es unmöglich, das große Ganze zu ändern – wir können nur beten“, schrieb ein Blogger auf Zhihu, einer Quora-ähnlichen Plattform. „Egal wie viral ein Nachrichtenereignis ist, es wird der Vergangenheit angehören; Egal, wie laut ein Slogan ist, er verstummt“, schrieb He Siyun, eine ehemalige Grundschullehrerin, die ihren Job verlor, nachdem sie berichtet hatte, dass eine Kollegin mehrere Schüler sexuell missbraucht hatte. (Der Kollege wurde wegen Kindesmissbrauchs zu vier Jahren Gefängnis verurteilt.) Umstehende im Restaurant verspürten ein unmittelbareres Gefühl der Hoffnungslosigkeit. „In den letzten Tagen habe ich ununterbrochen darüber nachgedacht und wiederholt, was in dieser Nacht passiert ist“, sagte ein 29-jähriger Zeuge einer Online-Nachrichtenagentur. „Ich will wissen, was ich hätte anders machen können und ob ein besseres Ergebnis möglich gewesen wäre.“
Zwei Tage nach dem Vorfall kündigte Weibo eine Null-Toleranz-Politik gegenüber Benutzern an, die „schädliche Sprache“ verbreiteten, einschließlich Kommentaren, die „die staatliche Politik und das politische System angegriffen“ oder „Geschlechterkonflikte angestiftet“ hätten. In 48 Stunden hat die Plattform mehr als 14.000 Beiträge entfernt, 8.000 Benutzer gesperrt und weitere tausend dauerhaft gesperrt. Auf Weibo und anderen Plattformen wie WeChat, wo Hunderte Millionen Menschen in China ihre Nachrichten erhalten, werden Feministinnen oft als „Frauenfäuste“ bezeichnet, was wie das chinesische Wort für „Frauenrechte“ klingt. Beliebte Wörter, die sich auf Geschlechterdiskriminierung beziehen, wie „hunlu“, was „Ehemules“ bedeutet – ein sarkastischer Begriff für die undankbare Arbeit verheirateter Frauen – wurden verboten. Sogar der Ausdruck „MeToo“ wird stark zensiert, was es unmöglich macht, neue öffentliche Beschwerden mit dem Signatur-Hashtag zu erheben.
Eric Liu, der früher als Weibo-Zensor arbeitete und jetzt die staatliche Zensur für die in Berkeley ansässige Website China Digital Times überwacht, sagte mir, das Ziel sei es, die Diskussion zu glätten, ohne sie sofort zu stoppen. „Die Stimme der echten Feministinnen wird entfernt, weil sie verpflichtet sind, eine Reihe von ‚sensiblen Begriffen’ zu verwenden, die sicherstellen, dass ihr Beitrag gelöscht wird“, sagte Liu. Alles, was übrig bleibt, sind harmlose Sympathiebekundungen der Öffentlichkeit und die staatliche Version, die als „offizielle Erzählung“ bekannt ist.
Bei Tangshan war schnell klar, welche Form das „offizielle Narrativ“ annehmen würde. Frühe Berichterstattung in staatlichen Medien spielte den Vorfall herunter. Ein Videosender namens Feidian berichtete, dass „Konflikte auf beiden Seiten ausbrachen“; Eine in Peking ansässige Nachrichten-App sagte, der Mann habe mit Wang „ein Gespräch begonnen“ und sie hätten begonnen, „sich gegenseitig zu drängen, was zu körperlichen Konflikten führte“, was die Freunde des Mannes dazu veranlasste, sich ihm anzuschließen, um „den Frauen entgegenzutreten“. ” Bald konzentrierte sich die Berichterstattung fast ausschließlich darauf, ob es sich bei den Männern um Gangster handelte. Ein Schlagwort in fast jedem Nachrichtenbericht war „saoheichu’e“, was ungefähr bedeutet, „die schwarzen Mächte zu fegen und die bösen Elemente zu entfernen“. „Zunächst versuchen sie, den Konflikt zu verwässern“, sagte Liu zu mir. „Dann lenken sie die Diskussion auf Narrative, die ihnen vertraut sind, etwa Recht und Ordnung der Gesellschaft.“
Die Behörden nahmen sieben Männer und zwei Frauen fest, die an dem Angriff beteiligt waren. (Zunächst sagte die Polizei, dass sie fünf Minuten nach Beginn der Schläge am Tatort eingetroffen seien; der offizielle Bericht, der Tage später veröffentlicht wurde, besagte, dass die Polizei eine halbe Stunde lang nicht eingetroffen sei – nachdem die Angreifer bereits gegangen waren.) Der Bezirk Das Büro für öffentliche Sicherheit entließ den stellvertretenden Leiter der örtlichen Polizeiwache und gab bekannt, dass der Fall Verbrechen wie gewalttätige Übergriffe und „Streitanzettelung und Provokation von Ärger“ beinhaltete – eine umstrittene Anklage, die bis zu fünf Jahre Gefängnis nach sich zieht und oft zur Kriminalisierung friedlicher Aktivisten verwendet wird . In der Vergangenheit gab es in solchen Fällen kaum substantielle Strafen. Im Jahr 2020 wurde eine 25-jährige Frau in der Provinz Zhejiang geschlagen, bis sie ohnmächtig wurde, nachdem ein Mann versucht hatte, ihren Körper und ihr Gesicht zu berühren, während sie einen nächtlichen Snack zu sich nahm. Der Mann und drei seiner Freunde wurden etwa zehn Tage lang festgehalten und dann freigelassen.
Als Reaktion auf Tangshan startete die Polizei ein Programm namens Thunderstorm Action, das darauf abzielte, die öffentliche Sicherheit zu verbessern. Das Programm wurde Ende Juni stillschweigend beendet, ohne konkrete Ergebnisse bekannt zu geben. „Was wir von Tangshan sehen, ist die Fehlfunktion aller Aspekte der Gesellschaft“, sagte mir He Yuan, Dozent am University College London, dessen Forschung sich auf Wohlstand und menschliche Entwicklung in China konzentriert. „Wenn man versucht, mit dem bestehenden Verfahren eine Lösung zu finden, wird man feststellen, dass es nicht funktioniert – von der Polizei, der Staatsanwaltschaft und den Medien.“ Nach dem Vorfall wurden Journalisten, die versuchten, nach Tangshan zu gelangen, festgenommen oder auf Behinderung gestoßen. Wochenlang hörte niemand etwas von den vier Frauen oder ihren Familien. Als Gerüchte in Umlauf kamen, dass eine von ihnen gestorben sei, teilte ein lokaler Zweig der Women’s Federation, einer von der Kommunistischen Partei geführten Organisation, einem Journalisten mit, dass alle vier am Leben seien. Der Mangel an Informationen beunruhigte sogar Hu Xijin, einen einflussreichen nationalistischen Kolumnisten der Globale Zeiten, eine parteinahe Boulevardzeitung, die schrieb: „Tangshan sollte bestimmten Medien helfen, mit den vier Frauen in Kontakt zu treten. Erstens sollte die Stadt sie nicht dazu bringen, „zurückhaltend“ zu sein. . . . Auf diese Weise können wir den Verdacht verringern, dass die Regierung „Informationskontrolle“ betreibt. ”
Seit dem Vorfall sind nun zwei Monate vergangen, und über den Aufenthaltsort oder den Gesundheitszustand von Wang und ihren Freunden ist nichts bekannt. Laut dem WeChat Index, einem Tool, das auf der Plattform verwendete Schlüsselbegriffe verfolgt, erreichte die Popularität von „Tangshan“ Mitte Juni ihren Höhepunkt und ist seitdem auf das Niveau vor dem Vorfall gesunken. Inzwischen sind mindestens ein Überwachungsvideo von versuchten Übergriffen und ein persönlicher Bericht über sexuelle Übergriffe im Umlauf, aber keines hat ein nationales Publikum erreicht. Lu Pin bemerkte, dass die öffentliche Diskussion über Frauenrechte im Land selten über spezifische Fälle hinausgeht, die Schlagzeilen machen. „Die Diskussionen nehmen nur dann zu, wenn es eine Trendnachricht gibt“, sagte sie mir. „Dann werden Sie feststellen, dass der öffentliche Raum nicht existiert und die Öffentlichkeit nicht länger ein Gespräch führen oder an Aktivitäten teilnehmen kann.“ He Yuan vom University College London hat festgestellt, dass junge Studenten in China, die sexueller Ungleichheit und Gewalt ausgesetzt sind, zwar verstehen, dass ihre Rechte verletzt wurden, aber Schwierigkeiten haben, herauszufinden, wie sie damit umgehen sollen. (Letzten Sommer fanden mindestens ein Dutzend universitärer Queer- und Sexualaufklärungsgruppen im ganzen Land ihre WeChat-Konten gelöscht vor. Über Nacht wurden sie zu „unbenannten öffentlichen Konten“.) „Es gibt nicht viele Ressourcen, zu denen sie führen könnten Denke tiefer über die Themen nach“, sagte er.
Am 10. August wurde die letzte Berufung von Zhou Xiaoxuan, der Praktikantin, die den staatlichen Fernsehmoderator der sexuellen Belästigung am Arbeitsplatz beschuldigt hatte, abgelehnt. „Was ich durchgemacht habe, passiert die ganze Zeit und ist ein allgemeines Rätsel für Frauen“, sagte Zhou bei der Anhörung. „Ich hoffe, dass die nächste Person, die vor Gericht kommt, mit mehr Verständnis behandelt wird.“ Während diese Vorfälle ihre Nachrichtenzyklen durchleben, werden Menschen, die versuchen, das Interesse wiederzubeleben oder eine sinnvolle Rechenschaftspflicht zu verfolgen, zur Zielscheibe der Behörden. Lu kennt mehrere feministische Aktivistinnen in China, die von der örtlichen Polizei gewarnt wurden, nach Tangshan nichts zu sagen oder zu tun. Eine Frau, die nach Xuzhou ging, um sich das anzusehen tieliannu Fall fehlt noch. „Früher hatte ich Schwierigkeiten, mir vorzustellen, wie die Regierung den Feminismus möglicherweise unterdrücken könnte“, sagte Lu zu mir. „Jetzt beobachte ich, wie das Land diese Bewegung auslöscht.“ ♦