Meine Liebe, tagsüber ins Kino zu gehen, begann mit meinem Job. Als Zeitschriftenredakteur, der in den 2010er-Jahren damit beauftragt war, Unterhaltungsgeschichten zu finden, nahm ich oft an Filmvorführungen für Journalisten teil, von denen viele für den frühen Morgen angesetzt waren, damit wir anschließend mit dem Schreiben beginnen konnten. Zunächst betrachtete ich diese Ausflüge lediglich als berufliche Verpflichtung. Ich ging mit trüben Augen, Kaffee und Gebäck in der Hand in die Vorführung und ließ mich auf meinen Platz fallen. Und doch fühlte ich mich jedes Mal, wenn ich etwa zwei Stunden später aus dem dunklen Theater kam, neu belebt – bereit, den Tag in Angriff zu nehmen. Wenn die Lebensweisheit, die von Kolumnen zur Selbstverbesserung und meinen grauhaarigen Kollegen vertreten wird, lautete: „Mach das Schwierigste zuerst“, dann habe ich den gegenteiligen Ansatz gewählt. Ich begann meinen Tag mit der angenehmsten Sache. Es war im wahrsten Sinne des Wortes ein Augenöffner.
Fast ein Jahrzehnt später bleibt meine Schwäche für Matineen bestehen. Obwohl ich nicht mehr als Redakteurin arbeite, nutze ich Wochenenden und Feiertage immer noch für frühe Ausflüge ins Theater, wann immer ich kann. Diese Vorführungen haben gegenüber ihren abendlichen Vorführungen zahlreiche Vorteile. Zum einen sind die Tickets in der Regel günstiger. Tagsüber ist das Kinopublikum tendenziell auch entspannter und geht allein. Betreten Sie um 11 Uhr eine Vorführung von Shazam! Wut der Götter, und Sie werden sich unter Gleichgesinnten wiederfinden: Menschen in Schweißausbrüchen, die sich dafür entschieden haben, ihren Tag im Raum zwischen Öffentlichkeit und Privat zu beginnen, sich vor der größeren Welt zu verstecken und dennoch an ihr teilzuhaben. Früher am Tag, bevor viele Verpflichtungen des Lebens Sie belasten, kann ein Kinobesuch ein noch größeres Sinnesfest als sonst sein: Man kann leichter auf den Geschmack von reichhaltigem, butterartigem Popcorn achten; zum ochsenblutfarbenen Samt der Sitze; zu den winzigen weißen Ganglichtern, die einladend funkeln wie eine Landebahn auf einem Flughafen. Der Luxus, die Zeit vor Ihnen zu verbringen, lässt alles erhaben erscheinen.
Wenn ich den Tag mit einem Film beginne, werde ich vor allem daran erinnert, dass Kultur ein wesentlicher Bestandteil des Lebens ist. Oftmals ist mein Netflix-Konsum unter der Woche eine notwendige Form der Abwesenheit, ein passives Konsumerlebnis, das dazu dienen soll, mich vom Stress des Tages zu befreien. Zu diesem Zeitpunkt suche ich nur noch nach einer sanften Landung. Aber die seltene Freude einer Matinee macht einen Film zu etwas, das meine größte Aufmerksamkeit verdient. Ich bin kaum der Einzige, dem es so geht. Als Kompositionsstudent an der Juilliard School in den 1940er Jahren schwänzte der amerikanische Philosoph Stanley Cavell häufig den Unterricht und ging stattdessen tagsüber ins Kino. Diese Reisen hinterließen bei Cavell einen solchen Eindruck, dass er später schrieb: „Erinnerungen an Filme sind eng verbunden mit Erinnerungen an mein Leben.“
Oft kann ein Film vor Mittag ein heimliches Vergnügen sein, so wie Kuchen zum Frühstück. In anderen Fällen kann die Klarheit des Morgens durch das Kino zu Momenten echter Selbstbeobachtung führen. Und dann gibt es Fälle, in denen der Film selbst weniger zählt als die Zeit, die eine Matinee mit Freunden und Familie bietet.
Ein typisches Beispiel: Vor einigen Jahren erzählte mir mein Vater, dass er unter Störungen seines Kurzzeitgedächtnisses gelitten habe und darüber nachgedacht habe, einen Arzt aufzusuchen. Als pensionierter Physiklehrer, der seinen Lebensunterhalt damit verdient hatte, komplexe wissenschaftliche Konzepte zu erklären, fiel es ihm allmählich schwer, selbst einfache Ideen in Worte zu fassen. Als ich ihm zum Geburtstag ein Buch schenkte, einen umfangreichen Spionageroman des Autors Daniel Silva, den meine Mutter vorgeschlagen hatte, drehte er es in seinen Händen herum, scheinbar verwirrt darüber, wie es dorthin gelangt war. Es sollte Jahre dauern, bis wir eine offizielle Diagnose hatten, aber wir wussten, dass es meinem einst so brillanten Vater bergab ging.
Menschen mit Demenz neigen dazu, morgens etwas wacher zu sein als abends, deshalb begann meine Familie, Ausflüge früh am Tag zu planen – auch ins Kino zu gehen. In diesem ersten Winter entgingen wir dem Ansturm der Feiertagsfilme größtenteils, indem wir uns um 10:30 Uhr eine Vorführung des Films anschauten Star Wars: Das Erwachen der Macht. Ein Sturm hatte mehrere Zentimeter Schnee über den Südosten von Wisconsin geworfen, aber wir schafften es noch rechtzeitig, uns am Getränkestand einen Kaffee zu holen, bevor wir unsere Plätze einnahmen. Danach, während ich am Bordstein stand und misstrauisch auf den vereisten Parkplatz blickte, fragte ich meinen Vater, was er von dem Film gehalten habe. „Das Beste bisher“, sagte er.
Ich kann nicht sagen, dass ich zugestimmt habe, aber wen interessiert das? In diesem Moment wurde mir klar, dass es keine große Rolle spielte, ob Han starb oder Leia lebte, oder ob mein Vater sich daran erinnerte, wer diese Charaktere waren. In der angenehmen Stille des Theaters hatten wir noch vor dem Mittagessen Seite an Seite gesessen und waren in eine andere Galaxie gereist. Wir stiegen aus, blinzelten in die Mittagssonne und staunten darüber, wie viel Zeit uns noch blieb.