Als die Künstlerin Paula Rego eines Tages zu Hause an einem großformatigen Gemälde arbeitete, ging sie 1965 nach unten und sah, wie ihr Mann eine andere Frau küsste. Das Gemälde, in Öl und Collage, handelte von einer Regierungspolitik, streunende Hunde in Barcelona zu vergiften, und oben war ein greller weißer Fleck. Nachdem sie beobachtet hatte, wie ihr Mann die andere Frau küsste, rannte Rego, wie sie erzählt, zu ihrer Nachbarin und besten Freundin. Weinend erzählte sie, was passiert war, nur um festzustellen, dass auch ihre Freundin in Tränen aufging. Auch sie schlief mit Regos Mann.
Diese Geschichte erzählt Rego ihrem Sohn, dem Filmemacher Nick Willing, größtenteils unbeirrt in einer Dokumentation, die er 2017 über ihr Leben drehte, „Paula Rego: Secrets & Stories“. Im Film kauern sie sich über eine Reproduktion des fertigen Gemäldes „Die Hunde von Barcelona“ und Rego ist in den Achtzigern. Sie hat Lächelnfalten, trägt Perlen und einen schelmischen Blick. „Ich war sehr überrascht, und danach wusste ich, dass sie Dad gevögelt hatte und wollte, dass er mich verlässt und bei ihr lebt“, erzählt sie Nick. „Sie war in Papa verliebt. Aber ich“ – sie sticht triumphierend auf das Gemälde – „hatte hier was anzuziehen!“ In den ehemals leeren Raum der Leinwand, die sich windenden Gestalten der vergifteten Hunde beaufsichtigend, hatte sie eine Kreatur mit übertriebenen Gesichtszügen, ganz roten Lippen und einer übergroßen Zunge gezeichnet. „Die Figur der Frau, mit der er geknutscht hat“, sagt sie. “Sie wird zum unzüchtigen Monster mit heraushängender Zunge.”
Viele von Regos beliebtesten anzüglichen Monstern sind bis Ende Oktober in London in der ehrgeizigen und breitgefächerten neuen Show “Paula Rego” der Tate Britain zu sehen. Kuratiert von Elena Crippa mit Zuzana Flašková, ist es die größte Retrospektive Großbritanniens eines seiner prominentesten und einfallsreichsten Künstler. Rego, die mit ihren 86 Jahren in ihrem Studio in Camden im Norden Londons immer noch unglaublich produktiv ist, bot während der drei Jahre ihrer Gründung Unterstützung und gelegentliche Ratschläge an. Grob chronologisch gegliedert, entfaltet sich die Schau in mehrere Abschnitte, die neben ihrer Arbeit die Geschichte von Regos bewegtem Leben erzählen. Überschriften wie „A Subversive Vision“, „Fragmented Reality“ und „Love, Devotion, Lust“ lassen die Besucher erahnen, was noch kommen wird.
1935 in Lissabon geboren, wuchs Rego während der repressiven Diktatur von António de Oliveira Salazar, bekannt als Estado Novo, auf. Ihr Vater, ein Elektroniker, Antifaschist und Anglophiler, schickte Rego mit sechzehn auf ein Gymnasium in der Nähe von London. Sie hasste es, das Studium abzubrechen und sich stattdessen an der Slade School of Fine Art einzuschreiben. Dort gewann sie den renommierten Slade Summer Composition Prize für ihr Gemälde „Under Milk Wood“ von 1954, das auf ihre Erinnerungen an klatschende Frauen in den portugiesischen Küchen ihrer Kindheit zurückging. Am Slade lernte sie auch ihren späteren Ehemann, den Maler Victor Willing, kennen, der dann mit einer anderen Frau verheiratet war. Victor fragte, ob er Rego nackt malen könnte, und sie stimmte zu.
In Interviews spricht Rego mit einer Mischung aus Stolz und gedämpfter Empörung über ihre Zeit im Slade. In „Secrets & Stories“ wird sie gefragt, worauf sie in ihrer Karriere am meisten stolz ist; Sie sagt, sie habe den Sommerpreis im Slade gewonnen, „weil es dort so viele gute Künstler gab und ich den Preis bekommen habe.“ Die männlichen Studenten wollten mit ihr schlafen; die Studentinnen bekamen Abtreibungen. Rego selbst habe “viele Abtreibungen” gehabt, sagt sie in der Doku. „Nicht nur ich, sondern jedes Mädchen im Slade hatte sie.“ Dies waren Abtreibungen in Hinterhöfen, die von Freunden von Freunden beschafft wurden, alles, um nicht nach Hause geschickt zu werden. „Ich habe mich nicht getraut, mit einem Baby nach Hause zu kommen. Meine Mutter würde mich töten. Wenn sie wüsste, dass ich eine Affäre mit einem verheirateten Mann habe, kannst du dir das vorstellen?“ Sagt Rego. „Sie hätten mich in Portugal behalten. Und das hätte ich nicht tun können, denn das wäre mein Ende. Ich wäre kein Künstler geworden, verstehst du?“
Regos Mutter war auch künstlerisch – eine begabte Malerin in ihrer Freizeit –, aber die beiden standen sich nicht nahe und stritten sich oft. In ihrer Mutter scheint Rego ein Schicksal zu sehen, dem sie nur knapp entgangen ist, und nennt sie in einem Interview “ein Opfer der Gesellschaft, in der sie lebte”. „Diese Gesellschaft war eine tödliche Killergesellschaft für Frauen. Und dafür habe ich es verachtet“, sagte sie. „Sehen Sie, sie haben Frauen ermutigt, nichts zu tun. Und je weniger sie taten, desto mehr wurden sie dafür bewundert.“ („Das heißt, Frauen einer bestimmten Klasse“, fügte sie hinzu. „Die armen Frauen mussten verdammt noch mal alles machen.“) Die weitläufige Ausstellung macht deutlich, dass Regos Leben einen anderen Weg genommen hat. Sie sagte Nick, als er jung war, dass Arbeit das Wichtigste im Leben sei. „Ich bin froh, dass ich dir das gesagt habe“, sagt sie, als er es in der Dokumentation zur Sprache bringt. “Das ist wahr. Es ist für mich.”
In den ersten Räumen der Ausstellung sind Regos frühe, lebendige Collagen, die ihre Praxis in den sechziger Jahren dominierten, eine Reizüberflutung, fast zu viel, um sie auf einen Blick zu absorbieren. In „Turkish Bath“ von 1960 hat sie Zeitungsausschnitte und erotisierte Bilder – den Oberkörper einer Frau, eine Kniebeuge, eine Werbung für Brustvergrößerungsmedikamente – über einen blau-gelben Hintergrund geschichtet. In „Manifesto (For a Lost Cause)“ von 1965 ist eine Figur, die Regos depressiven Vater darstellt, von bedrohlichen Kräften umgeben. Diese Werke teilen einen Überschwang und eine zurückhaltende Wut, wie ein aufziehbares Spielzeug, das kurz vor der Implosion steht. Als ich sie ansah, fiel mir ein Clip aus dem Beginn von Regos Karriere ein, der in „Secrets & Stories“ enthalten war. Sie ist beiläufig glamourös – mit zerzausten Haaren und Rehaugen – und spricht mit äußerster Aufrichtigkeit. „Wenn dir etwas nicht gefällt, kannst du es zerschneiden, zerkratzen“, sagt sie ruhig. „Wenn es jemanden gibt, den du nicht magst, kannst du ihn ganz kratzen. Ich meine, du kannst deine ganze Wut rauslassen.“
Regos Wut zieht sich durch die Jahrzehnte und die Galerien der Schau wie eine dritte Schiene. „Paula hat sich immer als jemand definiert, der unter einer Diktatur in einer recht konservativen Familie aufgewachsen ist“, sagte mir Crippa, die leitende Kuratorin. “Als Frau hast du nichts gesagt.” Manchmal ist ihre Wut offen und aufrichtig, wie in ihrem Gemälde „Engel“ von 1998, in dem eine überlebensgroße Frau in einem leuchtend gelben Rock ein Schwert in einer Hand und einen Schwamm hält – eine Anspielung auf die Kreuzigung Jesu – in das andere. (Sie ist nicht zum Spielen da.) Zu anderen Zeiten ist es eine unterschwellige, sublimierte Wut, die in der Körpersprache weiblicher Subjekte, die sonst unanfechtbar zurückhaltend erscheinen könnten, kaum sichtbar ist. In einem Raum zeigen drei atemberaubende Acrylarbeiten eine junge Frau bei einer häuslichen Tätigkeit. In „The Soldier’s Daughter“ zupft sie die Federn einer toten Gans, die Flügel um sie in einer Art Umarmung; in „Der Kadett und seine Schwester“ kniet sie vor einem Mann in Uniform und bindet ihm die Schnürsenkel. In “The Policeman’s Daughter” hat sie ihre Hand in einen hohen schwarzen Stiefel gesteckt. Diese Gemälde haben eine erotische Aufladung, ein Gefühl, dass sich die Machtdynamik jeden Moment ändern könnte. Vor ihrem kargen Hintergrund scheinen diese Frauen ihre Pflichten mit einem Augenzwinkern zu erfüllen, als wollten sie sagen, dass ich jetzt vielleicht deine Stiefel schrubbe, aber eines Tages bekomme ich meine Rückzahlung.
1966 wurde bei Victor Multiple Sklerose diagnostiziert und es begann ein langer Niedergang, den Rego in ihre Arbeit einbezog. Sie hatten hin und wieder auf dem Land in Portugal gelebt, in einem weitläufigen Haus, das Regos Großeltern gehört hatte, aber schließlich zog die Familie nach London. In Camden, der mit drei Kindern in der Albert Street lebte, war das Geld knapp. Victor verschlechterte sich und Rego verfiel in eine Depression. Sie nahm einen Liebhaber, Rudi Nassauer. Tiere, menschenähnlich in ihrer Zärtlichkeit oder Aggression, begannen in ihren Gemälden zu erscheinen und vertraten oft die Menschen in ihrem Leben. 1987 stellte Rego in der Edward Totah Gallery in London eine Reihe von Gemälden aus, die als „Girl and Dog“-Serie bekannt ist. In hellen Farben und mit dunklen Umrissen zeigen sie ein kleines Mädchen, das mit einem Hund interagiert – Stellvertreter für Rego (das Mädchen) und Victor (der Hund). In einem rasiert das Mädchen den Hals des Hundes, seine Pfoten ruhen auf ihrem Knie. In einem anderen, “Girl Lifting Her Skirt to a Dog”, hält das Mädchen ihren Rock in einer Pose hoch, die an unruhige Nächte und unerfülltes Verlangen erinnert, während der Hund hilflos zusieht. Es liest sich wie eine Pattsituation. Etwas Rotes, vielleicht Blut, befleckt den Boden zwischen ihnen. Dies sind verzerrte Cartoons für Erwachsene, die sowohl schwer zu definierende als auch schmerzhaft zu konfrontierende Gefühle darstellen.
.