„Das hier ist eine Tanne, die als Charlie-Brown-Baum klassifiziert werden würde“, erklärte Greg Williams über einen überzähligen kleinen Steckling einer Balsamtanne. „Aber wenn du ihn im ersten Jahr stark beschneidest, kannst du einen guten Baum machen.“ Williams demonstrierte etwas von dem Wissen, das in die Pflege einer Weihnachtsbaumfarm einfließt. Er brach ein paar Nadeln von der Tanne ab und verströmte die Hustenbonbon-Intensität ihres Duftes. Er zeigte mir die latenten Knospen an den Zweigen; sie sahen aus wie kleine Fingerhüte. Das waren die Stellen, an denen man zurückschneiden musste, erklärte Williams, während er den Ast mit einer Schere abschnitt. „Aber diese Beschneidungsstrategie funktioniert bei einer Kiefer nicht“, sagte er. Er nahm einen weiteren plausiblen Weihnachtsbaumkandidaten, eine weiße Kiefer. „Damit schert man den Baum, wenn die neuen Nadeln halb so lang sind wie die alten.“ Er hatte zwei verschiedene Scheren, sagte mir aber, dass viele Menschen es vorziehen, einfach ein langes Messer zu verwenden. „Das geht schneller“, sagte er. „Aber Sie haben Unfälle. Sie benutzen das und Sie werden einen aufgeschlitzten Stiefel oder Stiche oder einen Hund mit einer Verletzung haben.
Williams ist als Baum eher eine Gemeine Fichte als ein Charlie Brown. Er ist neunzig Jahre alt, trägt eine Baseballmütze, die wahrscheinlich siebzig Jahre jünger ist als er, und seine grünen Stiefeletten sind ungeschlitzt. Er hat unübersehbare blaue Augen, ist stark und zeichnet sich durch das aus, was viele einen Weihnachtsmannbart nennen würden. Er besitzt eine Nadelbaum-Gärtnerei in Wolcott, Vermont, und ein Teil davon ist Weihnachtsbäumen gewidmet, obwohl er darüber nachdenkt, sie auslaufen zu lassen, sowohl weil es schwere Arbeit ist, als auch weil er nicht sicher ist, ob er in der Lage sein wird, aktuelle Setzlinge wachsen zu sehen groß genug, um zu verkaufen. „Sie werden feststellen, dass die meisten Weihnachtsbaumzüchter Weihnachtsbäume auf ihrem schlechtesten Land anbauen“, sagte er. „Auf Hügeln, felsiger Boden. Das gute Land, das sie für eine Geldernte nutzen werden, wie Marihuana.“
Als Teenager suchte Williams gerne nach ungewöhnlichen Bäumen und Pflanzen. Seine Anbaufläche ist heute zu einem großen Teil mit dem bevölkert, was er „Verrückte, die ich in den Wäldern gefunden habe“ nennt. Es gab eine weiße Kiefer in einer weinenden Formation; eine Kiefer mit Nadeln, die eher lockig als gerade waren. Auf einem breiten Erdstreifen links vom Hauptweg der Gärtnerei stand eine Lärche, ein laubabwerfender Nadelbaum, der traditionell vertikal wächst; dieser war nach außen gewachsen. „Lärche hat eine Art, im Herbst zu leuchten, wenn alles andere inaktiv ist“, sagte er liebevoll.
Ich war zusammen mit Ben Gaglioti, einem Paläoökologen und Professor an der University of Alaska Fairbanks, in der Gärtnerei, der während seines Studiums in Vermont für Williams in der Gärtnerei arbeitete. Das war vor ungefähr fünfzehn Jahren. Gaglioti sagte, dass er Williams’ Alter damals nicht kannte – er wusste nur, dass er sehr hart arbeitete und dass er eine einzigartige Sammlung von Pflanzen und Bäumen hatte. Er beschrieb Williams Kinderzimmer als „eine autobiografische botanische Leinwand“. Gaglioti, der über Nadelwälder an den Rändern von Gletschern forscht, wo sie relativ schnellen Wetter- und Klimaänderungen ausgesetzt sind, lebte mit Williams zusammen, als er sich für die Graduiertenschule bewarb. Ein paar Mal fand Williams bei Spaziergängen ein vierblättriges Kleeblatt; Gaglioti ist nie alleine auf einen gestoßen. „Aus irgendeinem Grund fallen mir Dinge auf, die nicht normal sind“, sagte Williams. „Meine erste Frau zum Beispiel. Tut mir leid, manchmal habe ich zu viel Humor.“
Laut Gaglioti hat Williams „wahrscheinlich ungefähr hundert Sorten“ eingeführt, einige, die er gefunden und geklont hat, und einige, die er durch Kreuzung erfunden hat. Viele Gärtner behalten geistige Eigentumsrechte an den botanischen Linien, die sie entwickeln, aber das ist etwas, was Williams nicht verfolgt hat, obwohl es eine Reihe von Sorten gibt, die er benannt hat, wie die Bear Swamp Balsamtanne, die Vermont Gold Norway Fichte und die östliche Weißkiefer Tiny Kurls.
Williams brachte das Gespräch zurück auf die Weihnachtsbaumzucht und sagte, dass man zusätzlich zu den Grundlagen – Beschneiden, Scheren und Jäten – lernen müsse, wie man acht bis zehn Jahre wartet.
„Du pflanzt, weil du optimistisch bist, oder?“ fragte Gaglioti Williams. Der Neunzigjährige hatte sich kürzlich verlobt, um zu heiraten.
„Eher als könnte ich die Gewohnheit nicht ablegen“, antwortete er.
Immergrüne Nadelbäume gehören zu unseren ältesten Baumarten. Stellen Sie sich einen ruhigen Triceratops vor, der auf einer Kiefer knirscht, und Sie werden nicht allzu weit davon entfernt sein. Vielleicht sind all die Jahre auf dem Planeten, das Überleben radikaler Klimaveränderungen und Epochen der Mega- und Mini-Fauna, ein Grund, warum wir Tannen Eigenschaften wie Ausdauer und Ausdauer zuschreiben.
1419 notierten die Freiburger Bäckerlehrlinge, in einem Krankenhaus einen Baum gesehen zu haben, der mit Äpfeln, Oblaten, Lebkuchen und Lametta geschmückt war. In Riga soll 1510 eine Kaufmannsbruderschaft um die Weihnachtszeit einen Baum aufgestellt und ihn dann mit Zwirn und Stroh geschmückt haben; sie verbrannten es in der Fastenzeit. Viele der Hinweise auf frühe Weihnachtsbaum- oder Sonnenwende-Baum- oder Neujahrsbaum-Traditionen stammen von Regeln, die sie einschränken. Eine Verordnung im Oberelsass legte fest, dass jeder Bürger nicht mehr als eine Kiefer mit einer Höhe von nicht mehr als acht Schuhen aus dem Wald nehmen durfte. Ein Verbot von 1611, Bäume im elsässischen Turckheim zu fällen, ist wohl das erste Auftreten des Begriffs „Weihnachtsbaum“: Weihnachtsbaum. Goethes junger Werther spricht im gleichnamigen Roman mit seiner Geliebten Charlotte über die Freude, die das Erscheinen eines Weihnachtsbaums kleinen Kindern bereitet; kurz darauf bringt er sich um.
Die Tradition wurde jahrhundertelang von Katholiken gemieden oder verachtet. In Deutschland wurde die protestantische Religion manchmal als „Tannenbaum-Religion“ abgetan. (Der Vatikan stellte bis 1982 keinen Weihnachtsbaum auf.) Die Amerikaner kaufen heute etwa 25 Millionen Weihnachtsbäume pro Jahr, aber puritanische Siedler betrachteten die Bäume einst mit Argwohn. Im Jahr 1659 erließ die Regierung von Massachusetts Bay ein Gesetz, wonach „jeder, der einen solchen Tag wie Weihnachten oder ähnliches feiert, sei es durch Verzicht auf Arbeit, Festessen oder auf andere Weise . . . zahlt für jedes derartige Vergehen fünf Schilling als Geldstrafe an die Grafschaft.“ Bis etwa 1870 war Weihnachten kein Schulfeiertag. Aber einige Leute hatten trotzdem Spaß. Im Jahr 1823 kündigte die York, Pennsylvania, Society of Bachelors an, dass ihr Baum „hervorragend, superfein, superfrostig, shnockagastisch, doppelt veredelt, aus Hundewolle, Swinging Tow und Posnum-Fell hergestellt sein würde; was den Geschmack nicht verfehlen kann.“
In diesem Jahr verkauft Williams drei Arten von Weihnachtsbäumen: Fraser-Tanne, Balsamtanne und Koreanische Tanne. Gaglioti sagte, er würde wahrscheinlich eine koreanische Tanne nehmen; sie zeichnen sich durch weiche Nadeln mit silbriger Unterseite aus, die dicht am Zweig anliegen. Er half bei der Ernte aller Sorten, wenn es kalt genug wurde. „Es braucht kaltes Wetter, damit die Nadeln am Baum haften bleiben“, sagte Williams. „Es war wie im Frühling. Aber Weihnachten steht vor der Tür.“ Wird eine Tanne zu früh gefällt, fallen die Nadeln ab. Als ich sie besuchte, war es noch Anfang November, aber sobald Williams entschied, dass es an der Zeit war, würden die Bäume geerntet, in Ballen gewickelt – in Netze oder Bindfäden gewickelt – und per Lastwagen zum Verkauf gebracht.
Weihnachtsbäume sind für Williams, dessen Herz immer noch auf Spaziergängen im Wald auf der Suche nach Kuriositäten ruht, letztlich peripher. Williams ging von der Ballenpresse weg – leuchtend rot, importiert aus Michigan – und einem Stück Land, von dem er sagte, dass es kein schlechter Ort sei, um nach vierblättrigen Kleeblättern zu suchen („sie waren schon einmal dort“), und führte Gaglioti und mich zu ein anderer Teil des Kindergartens. Wir gingen an alten Kiefern vorbei, die, weil sie Zwergkiefern waren, noch so hoch waren wie junge Kiefern, und auch an Magnolienbäumen vorbei, die sich in Vermont seltsam wohl fühlten. Ein rotes Eichhörnchen machte ein schnatterndes Geräusch, und als ich nach einem unbekannten Vogelruf fragte, sagte Gaglioti, es sei „ein Rabe, der ein seltsames Rabending macht“.
„Jetzt nennen sie diesen Teil meinen Spielplatz“, sagte Williams. Wir befanden uns in einer Illustration von Edward Lear, einem Garten der Seltsamkeit. Die Bäume waren größtenteils menschengroß, aber kopflastig. Hohe dünne Stämme, mit buschigen Nadelbaumkronen direkt auf Augenhöhe. „Das ist ein Zwergahorn, der auf einen normalen Ahorn gepfropft wurde“, sagte er. In der Nähe stand ein ungewöhnliches Wacholderexemplar auf einer Zeder. Ich fragte Williams, warum er so hoch auf die Stämme gepfropft sei. »Ach, zum Teufel«, sagte er.
Pfropfen ist eine sehr alte Praxis – mindestens mehrere tausend Jahre alt, vielleicht älter – die es Ihnen ermöglicht, Eigenschaften verschiedener Baumarten zu kombinieren. Die Technik wurde oft verwendet, wenn Fäulnis eine bestimmte Ernte trifft; Stecklinge von Weinreben können beispielsweise auf andere Wurzelstöcke verpflanzt werden, die gegen Fäulnis immun sind. Das Pfropfen kann auch zu Zierzwecken oder zum Spielen erfolgen. Es funktioniert manchmal und manchmal nicht.
„Einige Unterlagen akzeptieren Arten eines verwandten Typs“, erklärte Williams. Vieles von dem, was er auf seinem Spielplatz hatte, waren „Hexenbesen“ – dichte Wachstumsnester, die aussehen, als würden sie auf einem Stock montiert gute Hausarbeit leisten – und andere anomale Anatomien und Wachstumsmuster, die auf konventionellere Wurzelstöcke gepfropft wurden. Mit dieser Methode können Sie charmante oder nützliche Sorten kreieren: Sie können Stärke und Schönheit kombinieren oder, wie bei einer Fruchthybride, Süße und Widerstandsfähigkeit.
„Das ist wahrscheinlich einer meiner Favoriten“, sagte Williams und deutete auf etwas, das wie eine Gemeine Fichte aussah, aber buschiger war. Ich fragte ihn, wie es hieß. “Du gibst ihm einen Namen, und dann ändert es sich und dann ändert es sich wieder.” Er fragte mich, ob ich schon einmal im Botanischen Garten in Montreal gewesen sei, von wo aus ich zu ihm gefahren sei. Ich sagte, dass ich diese Gärten liebe. „Früher hatte ich da oben ein paar Freunde“, sagt er. „Die meisten verschwinden nach fünfundsechzig. Ich war einmal dort und habe einen falsch beschrifteten Baum gesehen, und danach haben sie irgendwie mein Interesse verloren.“ Er lobte jedoch die kanadische Regierung dafür, dass sie die meisten Untersuchungen darüber angestellt hat, wie kalt es sein muss, damit verschiedene Tannen- oder Kiefernarten „gehärtet“ und bereit zum Schneiden sind.
Die Landschaft, durch die wir liefen, war voller Gruben, die beim Umsetzen von Bäumen zurückblieben. Einen Fuß in und einen Fuß aus einem Loch, Williams zögerte einen Moment und gab mir einen kleinen Rat: „Werde niemals alt.“ Dann zog er sich heraus. Er bückte sich, um einen Balsamtanne-Setzling herauszuziehen. “Ich weiß, es ist traurig, es herauszuziehen”, sagte er. Während wir gingen, zog er mehrere weitere Setzlinge aus dem Boden. „Aber es ist invasiv. Obwohl es ein Weihnachtsbaum ist.“
Wir hatten einen Pfad in seinem merkwürdigen Wald erreicht. “Dies ist eine Hybride aus japanischer Weißkiefer und normaler Weißkiefer, eine weinende Formation”, sagte er. Es sah silbrig und märchenhaft aus. Williams hat schon vor dem Koreakrieg mit Pflanzen gearbeitet, was ihm, wie er erzählt, Glück gebracht hat, weil der Waffenstillstand gerade unterzeichnet wurde, als er „verschifft“ wurde. Das Boot, auf dem er saß, „bog nach rechts statt nach links“ ab und setzte ihn in Fort Wainwright in Alaska ab, wo er einige Zeit in riesigen Fichtenwäldern verbrachte. Später arbeitete er für eine Firma, die Generatoren für die Sauerstofftanks von Raketen herstellte. Die Arbeiter traten in den Streik. „So kam ich dazu“, sagte er. Während seines Streiks verdiente er Geld, indem er ungewöhnliche Bäume fand und verkaufte. „Es war weniger Geld und das Wetter war oft schlecht, aber ich habe es genossen. Als der Streik vorbei war, arbeitete ich weiter mit diesen Bäumen.“ ♦