Die Wirkung von Joe Kapps ‘The Toughest Chicano’ SI-Cover

Der Footballspieler auf dem Vintage-Cover von Sports Illustrated sieht geschlagen aus.

Er ist von der Brust aufwärts eingerahmt, die Nummer 11 auf seinem zerknitterten lila Minnesota Vikings-Trikot kaum sichtbar. Der Himmel hinter ihm ist blau, aber die Mittagssonne brennt auf sein Gesicht. Der Spieler blinzelt, er hat verschwitztes, struppiges Haar mit ein paar grauen Strähnen, und sein Mund ist offen und schnappt nach Luft. Narben zieren sein Kinn.

Beat, aber immer noch stehen. Immer noch auf der Suche nach einem Schuss, um zu gewinnen.

„The Toughest Chicano: Viking Quarterback Joe Kapp“ steht auf der Vorderseite der Ausgabe vom 20. Juli 1970. Nichts anderes.

Ich habe es zum ersten Mal in den späten 1990er Jahren gesehen, als ich versuchte, mehr über Kapp herauszufinden, der am Montag im Alter von 85 Jahren nach einem 15-jährigen Kampf gegen Demenz starb. Schon damals kannte ich meinen Platz im Sport: an der Seitenlinie. Während meine Lieblingscousins ​​Vic und Plas und unser bester Freund Art über Schweinshautspiele und Madden in der Nachbarschaft herrschten, lasen mein Nudelarm und meine Butterfinger Bücher und Artikel über die Vergangenheit des Sports.

Einer von ihnen muss Kapp erwähnt haben, denn die kurzen Skizzen über seinen Werdegang, auf die ich gestoßen bin, sind mir im Gedächtnis geblieben. Sein kurzer, knackiger Name natürlich. Ich hatte den allgemeinen Eindruck, dass er, obwohl er nicht der talentierteste Spieler war, ein harter Konkurrent blieb. Das Markenzeichen von Kapp, das alle Zuschreibungen zu beinhalten schienen: Während die meisten Quarterbacks seiner Zeit versuchten, Tacklern auszuweichen, wenn sie einige Yards krabbelten, drückte er seine Schulter nach unten und zerschmetterte sie – und gewann immer die Oberhand.

Als das Internet zu einer Sache wurde, beschloss ich zu sehen, was ich noch über ihn herausfinden konnte. So bin ich auf Kapps „The Toughest Chicano“-Cover gestoßen.

Ich war bereits politisch erwacht, versuchte aber immer noch herauszufinden, wie ich in Südkalifornien hingehörte. Sich selbst einen Chicano zu nennen, passte nicht zu meinem rancho-libertären Ethos, das den Begriff für antiquiert hielt und nur von Linken verwendet wurde.

Kapps Cover änderte sich so schnell. Wenn ein Super-Bowl-Quarterback wie er den Begriff annehmen konnte, warum konnte ich das nicht?

Aber ich war auch verwirrt. Keiner der Artikel, die ich über Kapp gelesen hatte – von dem ich zusammenfassend herausfand, dass er der Sohn einer mexikanisch-amerikanischen Mutter und eines deutschen Vaters war – hatte jemals seine ethnische Zugehörigkeit erwähnt. Warum? Und wenn uns die Geschichtsbücher solche Dinge nicht erzählten, was verbargen sie dann noch?

Joe Kapp, Quarterback der Minnesota Vikings, wird von Lee Roy Caffey (60) von den Green Bay Packers hoch in die Luft gehoben, nachdem er am 3. Dezember 1967 in Minneapolis einen Pass geworfen hat.

(Robert Walsh / Assoziierte Presse)

Dieses einfache Cover hat in mir eine Welt des Stolzes und eine Leidenschaft für die Suche nach der Wahrheit freigesetzt, die bis heute anhält.

Zwanzig Jahre nachdem ich es zum ersten Mal gesehen habe, denke ich immer noch, dass „The Toughest Chicano“ eines der kühnsten Cover ist, die jemals eine Zeitschrift veröffentlicht hat. Während Latinos weiterhin um Sichtbarkeit in der Populärkultur und insbesondere in den Medien kämpfen, bleibt es ein Meilenstein, dass eine der bekanntesten Publikationen in den Vereinigten Staaten einen so geladenen Begriff verwendet – es war das „Latinx“ seiner Zeit, Kinder – bleibt ein Meilenstein. Es zeigt auch, wie lächerlich einfach Repräsentation sein kann.

Ich meine, wenn Sports freakin’ Illustrated es könnte, kann es jeder.

Die Verwendung von „Chicano“ durch SI wäre heute beeindruckend, aber 1970 war sie geradezu radikal. Die Chicano-Bewegung war in voller Kraft und störte den Status quo. Anfang des Jahres gründete sich die La Raza Unida Party und störte die Wahlen in Texas und Los Angeles durch die Wahlurne. Etwa eine Woche nach Erscheinen des Covers unterzeichneten die United Farm Workers Verträge mit den Weinbauern, die sie jahrelang boykottiert hatten. Einen Monat später endete ein Protest gegen den Vietnamkrieg in Ost-LA mit Brutalität, als die Stellvertreter des Sheriffs Demonstranten verprügelten und drei Menschen getötet wurden, darunter der bahnbrechende Chicano-Journalist Ruben Salazar.

Zu einer Zeit, als Schlagzeilen über mexikanische Amerikaner uns als Kriminelle, Einwanderer oder Aktivisten darstellten, stellte Sports Illustrated Kapp und Chicanos als lobenswert dar. Wir könnten den Status quo stören. Wir könnten auch zum Super Bowl gehen.

Das Cover von „The Toughest Chicano“ war so ikonisch, dass es zum Titel von Kapps‘ Biografie von 2019 wurde und in allen Erinnerungen an ihn, die gerade veröffentlicht werden, erwähnt wird. Aber was die Hommage von Sport Illustrated und der begleitende Artikel nicht andeuteten, war, dass Kapp den spirituellen und mentalen Mut verkörpern würde, den alle prominenten mexikanischen Amerikaner bewahren sollten.

Kapp hat keine Chance, in die NFL Hall of Fame aufgenommen zu werden, aber sein Gridiron-Lebenslauf bleibt beeindruckend. Er war der Anführer des letzten Cal Bears-Teams, das es in den Rose Bowl schaffte, und einer der ersten Latino-College-All-Amerikaner. Kapp bleibt einer von nur zwei Quarterbacks, die Teams zum Grey Cup der Canadian Football League und zum Super Bowl führen (Joe Theismann ist der andere). Er war der Cal-Cheftrainer während des berüchtigten „The Play“-Duells 1982 gegen den Stanford Cardinal, das mit einem unwahrscheinlichen Sieg in letzter Sekunde für die Bears endete.

Doch Kapps Karriere war wohl folgenreicher außerhalb des Feldes.

Er reichte eine bahnbrechende Kartellklage gegen die NFL ein, als ihn kein Footballteam in der Nebensaison nach seinem Super Bowl-Lauf engagierte. Nach dem Ende seiner Spielerkarriere wurde er ein Motivationsredner für die Jugend, richtete einen Stipendienfonds in seinem Namen ein und sprach sich gegen den Anti-Latino-Rassismus aus, den er während seiner Karriere überstanden hatte und noch lange danach fortsetzte.

Kapp ging auch mit den psychischen Kämpfen an die Öffentlichkeit, die ihn später im Leben heimsuchten und von denen seine Familie sagte, sie seien auf die mehrfachen Schläge zurückzuführen, die ihr Patriarch auf dem Feld erlitten hatte. Kapp schloss sich 2017 der Sammelklage gegen die NFL an, in der behauptet wurde, die lange Entlassung der Liga von Gehirnerschütterungen und harten Schlägen habe bei ehemaligen Spielern zu Hirnschäden geführt.

Bis zum Ende tauchte Kapp auf, um zu gewinnen, verdammt noch mal die Chancen.

„Ich bin mir meines eigenen Rufs bewusst und ich genieße ihn“, sagte er Sports Illustrated in der Ich-Geschichte, die sein Cover von 1970 begleitete. “Ich wurde als die eine Hälfte einer Kollision bezeichnet, die nach der anderen sucht.”

„Der härteste Chicano“, in der Tat. Joe Kapp, ¡präsentieren!