Entschlossen, beim Film Fuß zu fassen, ging er nach Hollywood, wo er ein Drehbuch mit dem Titel „Salka Valka“ oder „Eine Frau in Hosen“ schrieb, mit Greta Garbo für die Titelrolle. Der Film hatte gute Aussichten, von MGM produziert zu werden, bis sich Laxness mit dem Studio über seine Idee stritt, den Film nicht in Island, sondern in Kentucky zu drehen.
Der Zusammenbruch der amerikanischen Wirtschaft im Jahr 1929 überzeugte Laxness von der Wahrheit des Sozialismus. Er gab Hollywood auf und kehrte nach Island zurück. Etwas schien in ihm gereift zu sein. Nachdem er die Sprachen der Großmächte bereist und studiert hatte, begann er mit Offenheit und Selbstvertrauen in der Sprache seiner winzigen Nation die epischen, mehrbändigen, tragikomischen Romane der kämpfenden Isländer zu schreiben, die ihm einen Namen machen sollten.
Das wichtigste unter den Werken dieser Zeit war „Independent People“, das inmitten einer erschreckenden Armut spielt, die in den Charakteren eine an Grausamkeit grenzende Stähle hervorruft. Als durch ein Wunder die einsame alte Kuh in Summerhouses ein Kalb zur Welt bringt, verliebt sich Bjarturs Familie in es und scheint zum ersten Mal Hoffnung zu kennen, bis Bjartur es am Morgen sachlich schlachtet und die Kinder damit weckt ein Befehl, seine Kutteln vom Pflaster zu säubern, während er in die Stadt fährt, um seinen Kadaver zu verkaufen.
Laxness’ strenge Darstellungen des Landlebens schmeichelten dem sich modernisierenden Selbstverständnis Islands nicht. Als der Roman zum ersten Mal erschien, beschuldigte einer der prominentesten Politiker des Landes Laxness, „alte und verlorene Banner der Unterdrückung zu erheben“ und „gegen sein eigenes Volk zu arbeiten“. Andere beschuldigten Laxness wegen seiner unorthodoxen Rechtschreibung und Verwendung von Neologismen, ein „Sprachmissbrauch“ zu sein. Dies war keine Kleinigkeit in einem Land, dessen Plädoyer für die Unabhängigkeit von Dänemark zum Teil auf seinem weitgehend unveränderten Gebrauch der alten Sprache der Wikinger beruhte.
Bis 1954 hatte er zweimal geheiratet, vier Kinder gezeugt, seiner Familie ein Haus auf dem alten Land seines Vaters in Laxnes gebaut und war im Ausland berühmt geworden. Als er im nächsten Jahr den Nobelpreis erhielt, war er immer noch erst dreiundfünfzig. Ein bemerkenswert vielfältiges Werk sollte noch kommen. Sowohl sein ideologisches Engagement als auch die Genres, in denen er arbeitete, entwickelten sich weiter. In den sechziger Jahren hatte er den Stalinismus aufgegeben und sich enger mit dem Taoismus identifiziert. Er wandte sich dem Schreiben von Theaterstücken zu, dann den Memoiren. Für jeden Schriftsteller, der zu Blockaden neigt, ist er ein abschreckendes Beispiel. Sein ganzes Leben lang schrieb er mit der Unermüdlichkeit eines schwimmenden Hais.
Wenn viele Leser wegen der Landschaft eines exotischen Landes nach Laxness kommen, bleiben sie oft wegen der Charaktere, genauer gesagt wegen der Qualität seiner Aufmerksamkeit für sie – nah genug, um mit ihren innersten Sehnsüchten zu sympathisieren, aber irgendwie weit genug entfernt, um zu lachen. Jeder tut dumme Dinge, und jeder hat eine Seele. Eine seiner meistzitierten Zeilen kommt, nachdem ein verzweifeltes Mädchen in „Independent People“ in Schluchzen übergeht und ihr kleiner Bruder, um sie zu trösten, zum ersten Mal in das Labyrinth einer anderen Seele sieht: „Die Quelle des größten Liedes ist Sympathie.“
Aber wenn ein Leser, der Laxness nur von „Independent People“ kennt, auf seine zeitgenössische politische Literatur trifft, in der bloße Menschen im Vergleich zum Erfolg des sozialistischen Projekts nichts zu zählen scheinen, reicht die kognitive Dissonanz aus, um das Betriebssystem der Gehirn.
Unzählige westliche Intellektuelle teilten seine Begeisterung für die Sowjetunion, aber nur wenige von ihnen hatten die Säuberungen so hautnah miterlebt wie er. Laxness nahm an den berüchtigten Moskauer Schauprozessen von 1938 teil, bei denen alle bis auf drei der einundzwanzig Angeklagten, darunter Nikolai Bucharin, für schuldig befunden und zum Tode verurteilt wurden.
Innerhalb eines Tages nach den Urteilen wurde Laxness zum Abendessen in die Wohnung seiner Freundin Vera Hertzsch, einer überzeugten Kommunistin, eingeladen. Gegen Mitternacht klopfte es an ihrer Tür. Während Laxness zusah, wurde ihr Hertzschs kleine Tochter mit dem Versprechen weggenommen, dass sie in ein Waisenhaus geschickt würde. Hertzsch selbst wurde in den Gulag gebracht. Die Tochter verschwand aus den öffentlichen Aufzeichnungen und soll kurz darauf gestorben sein. Hertzsch starb 1943 in einem kasachischen Arbeitslager.
Doch angesichts dessen, was er gesehen hatte, ging Laxness dennoch nach Hause nach Island und beendete das Schreiben von „The Russian Adventure“, einem Reisebericht über die stalinistische Propaganda, der seinen verwunderten Bericht über die Prozesse enthielt. So ehrfürchtig ist er vor dem politischen Kampf, den die Prozesse darstellen, dass, wie er schrieb, „Themen wie die rechtliche oder moralische ‚Schuld’ der Verschwörer oder die Bestrafung, die jeden von ihnen persönlich erwartet, zu einer Nebensache werden, die nicht weiter von Interesse ist Debatte.” Ist das ein Mann, der ein mörderisches Spektakel ironisch belächelt oder einem applaudiert? Oder hielt er an den Gedanken fest, die er einige Jahre zuvor in einem Brief geschrieben hatte: „Was sind die Massen anders als Ton in den Händen überlegener Geister? Sie sind nichts als Rohmaterial, höchstens die Werkzeuge, um Ereignisse von weltweiter Bedeutung zu initiieren.“
Seine Politik behinderte seine Karriere und führte zu Fehlern in seinem Ansehen, die bis heute andauern. Ernest Hemingway gewann den Nobelpreis ein Jahr vor Laxness. Das Mal schrieb über die beiden Favoriten: „Die Tatsache, dass Mr. Laxness den Stalinpreis für Literatur erhalten hatte, könnte die Wahl für Mr. Hemingway beeinflusst haben.“ Die Behauptung, Laxness habe den Stalin-Preis gewonnen, gewann an Bedeutung. Das Mal wiederholte es 1998 in seinem Nachruf. Susan Sontag nahm es in ihre Einleitung zur Vintage-Ausgabe seines späten Romans „Under the Glacier“ auf.
Nachlässigkeit gewann keinen solchen Preis. Er hat auch nicht den Stalin-Friedenspreis gewonnen, wie andere fälschlicherweise behauptet haben. Keine verfügbare russische Quelle, einschließlich Prawda, die damals jeden seiner Schritte zu melden schien, verbindet ihn mit jedem dieser Lorbeeren. Guðmundsson besteht darauf, dass die Auszeichnungen eine Fiktion sind, und weist auf eine Medaille hin, die Laxness in Wien von einem kommunistischen Friedensrat entgegengenommen hat, als mögliche Quelle des Gerüchts.
Nirgendwo in Laxness’ Romanen wird der Konflikt zwischen dem strahlenden Ideal des Sozialismus und der Würde des einzelnen Menschen deutlicher zur Schau gestellt als in „Salka Valka“, das nach dem Scheitern des gleichnamigen Films geschrieben wurde. Voller „unbändiger Vitalität“ kommt die junge Salka eines Nachts mit ihrer Mutter in einem Küstendorf an. Salka hat eine „tiefe, fast männliche Stimme“. Sie ist groß und stark und fest entschlossen, sich bald eine Hose zu kaufen „und aufzuhören, ein Mädchen zu sein“. Als der Schulmeister sie fragt, wer der Minister ist, der über sie alle in Island herrscht, antwortet sie: „Niemand wird über mich herrschen!“
An Leser, deren Verbundenheit mit Offred in „The Handmaid’s Tale“ dazu geführt hat, dass Sie „NOLITE TE BASTARDES CARBORUNDORUM“ Auf deinen Armen tätowiert, ist „Salka Valka“ für dich. Salka kommt nicht einmal in den Sinn, dass die Bastarde sie zermalmen könnten.
Alle lassen dieses Mädchen im Stich, besonders ihre Mutter Sigurlína, die es versäumt, sie vor den Raubzügen eines prahlerischen Betrunkenen, Steinþór Steinsson, zu schützen, den Sigurlína unbedingt heiraten möchte. Nachdem Sigurlína von ihm schwanger geworden ist, versucht Steinþór Salka anzugreifen und wird entdeckt. Er flieht aus dem Dorf, nur um einige Jahre später zurückzukehren. Sigurlína will ihn zurück und plant eine große Hochzeit, aber Steinþór ist nur da, um sich an Salka zu rächen, die jetzt vierzehn ist. Nachdem Salka ihn ein weiteres Mal abgewehrt hat, verlässt er ihre Mutter für immer. Aus Verzweiflung ertränkt sich Sigurlína und Salka ist allein.
Die einzige andere englische Version von „Salka Valka“, die 1936 herauskam, musste in einem Abpraller von der dänischen Übersetzung vorbereitet werden. Laxness mochte es nicht. „Fünfzig Prozent meines Stils sind verschwunden“, beklagte er sich. Trotzdem war „Salka Valka“ ein Hit in Großbritannien, wo die Abendstandard schrieb, dass es „von vorne bis hinten von der Schönheit der Perfektion erfüllt“ sei; Seit der Weltwirtschaftskrise war jedoch keine Ausgabe davon in den USA erhältlich.
Roughton hat seine Version aus dem Isländischen gemacht. Sogar in dramatischen Momenten bewegt er sich mit ruhiger Zuversicht und wirft Laxness’ einfallsreiche und immer treffende Beschreibungen weg, als wären sie alltäglich, als ob die Papageientaucher auf einer Klippe „mit der Würde von Kirchenbeamten davor hockten ihre Höhlen.“ Er fängt Laxness’ einzigartigen düster-drolligen Ton mit unheimlicher Anmut ein. Nachdem ihre Mutter gestorben ist, geht Salka allein unter den Bergen spazieren und steckt sich ein Pfefferminzbonbon in den Mund, um sich bei „diesem grauen, unphantastischen, bedeutungslosen Osterwetter“ zu trösten.
„Salka Valka“ wurde 1931 und 1932 in zwei Bänden in Island veröffentlicht. Als der zweite Teil herauskam, trug er den Untertitel „A Political Romance“. Arnaldur, ein junger lokaler Intellektueller, ist im Süden zur Schule gegangen und nach Hause gekommen, um in dem winzigen Dorf eine kommunistische Revolution anzuzetteln. Trotz ihrer Selbstgenügsamkeit wird Salka schwach für diesen Mann, der verspricht, eine Diktatur des Proletariats zu führen. Hier stellt sich der Leser auf agitprop ein.
Offensichtlich auch die Nazis, die, nachdem Laxness einen Vertrag zur Veröffentlichung von „Salka Valka“ auf Deutsch unterzeichnet hatte, es „finster“ fanden und verboten. Auch die Sowjets weigerten sich zunächst, es zu veröffentlichen, mit der Begründung, Arnaldur sei ein Feigling der Sache. Nach dem Krieg baten die Möchtegern-Verleger des Romans in der kommunistischen DDR Laxness, das Ende im Interesse der ideologischen Konformität zu ändern. Er weigerte sich und sagte, die Redakteure in Moskau hätten ihm gesagt: „‚Unsere Leute haben noch nie Kommunisten wie Arnald gesehen.’ Ich antwortete: ‚Natürlich, aber Sie hängen sie auf.’ “ (Der Roman erschien schließlich auf Deutsch, Russisch und mindestens zwanzig weiteren Sprachen.)