Bellaliz Gonzalez hatte noch nie von Midland, Michigan gehört, bevor sie Ende Mai 2020 von einem weißen Van dort abgesetzt wurde. Die Fahrt von ihrem Zuhause in Miami mit zwölf Kollegen hatte rund 22 Stunden gedauert. Sie kam in einer Region an, die kürzlich von einer Flut verwüstet wurde: rissige Straßen, eingestürzte Brücken. Gonzalez, eine 54-jährige Asylbewerberin aus Venezuela, mit ordentlich frisiertem kastanienbraunem Haar, war stolz darauf, in gefährlichen Situationen ruhig zu bleiben. In Venezuela hatte sie als Umweltingenieurin gearbeitet und mehrere Nationalparks des Landes geleitet. Aber in den letzten drei Jahren hatte sie sich in den USA der Handarbeit zugewandt, um Geld zu verdienen. Anfang dieser Woche war sie für ein Franchiseunternehmen eines Katastrophenschutzunternehmens namens Servpro rekrutiert worden, um Midland bei der Genesung zu helfen. Sie trug ihre Gobag, die Stiefel mit Stahlkappen, dicke Jeans und goldene Creolen enthielt, die ihr halfen, sich bei knochenbrechender Arbeit elegant zu fühlen. Auf der Baustelle erhielt sie eine neongelbe Weste mit dem Namen von Servpro auf der Rückseite und der Aufschrift „Sicherheit beginnt bei Ihnen“.
Gonzalez und ihre Kollegen waren nach Midland geeilt, nachdem ein sintflutartiger Regen – die Auswirkungen des tropischen Sturms Arthur – zwei Wasserkraftwerke durchbrochen hatte. Gouverneurin Gretchen Whitmer beschrieb den Schaden als „anders als alles, was wir in fünfhundert Jahren gesehen haben“. Achtzehn Zoll Wasser überschwemmte das örtliche Gerichtsgebäude; Fahrzeuge aus einem nahegelegenen Oldtimermuseum entkamen mit dem Bauch nach oben aus dem zerstörten Ausstellungsraum. Whitmer erklärte, die Wiederherstellung der Region sei ein „herkulisches Unterfangen“. Etwa zweitausendfünfhundert Gebäude mussten repariert werden. Besonders dringend waren angesichts der anschwellenden Pandemie die Bedingungen in einem Krankenhaus in der Stadt, dem MidMichigan Medical Center-Midland, wo eine der Intensivstationen den Strom verloren hatte.
Gonzalez ist Teil einer neuen vorübergehenden Belegschaft, die hauptsächlich aus Einwanderern besteht, viele ohne Papiere, die Klimakatastrophen im ganzen Land verfolgen, wie Landarbeiter die Ernten verfolgen, und den Gemeinden beim Wiederaufbau helfen. Sie hatte Schäden durch Hurrikane, Brände, Überschwemmungen und Tornados in sieben Bundesstaaten angegangen, Schimmelpilzblüten geschrubbt und Giftschlammbecken von Universitäten, Fabriken und Flughäfen gereinigt. Die Arbeit schien sinnvoll und manchmal fühlte sie sich wie eine glückliche Touristin: Manchmal blieb sie in den Trümmern von Strandresorts, die sie sich sonst nicht leisten konnte. Aber es fühlte sich auch riskant an. Im Jahr 2019 entkernte sie in Santa Rosa Beach, Florida, nach dem Hurrikan Michael die Isolierung eines Hauses ohne angemessene Schutzausrüstung und spürte, wie kleine Glasfaserstücke ihre Haut durchschnitten. Im selben Jahr, nach dem Hurrikan Florence, half sie beim Abriss eines Serpentariums in North Carolina; der ehemalige Besitzer, ein exzentrischer Herpetologe, war in der angrenzenden Wohnung von seiner Frau ermordet worden. An den Wänden der Exponate hatten Plakate die Besucher vor den Auswirkungen des Schlangengifts gewarnt: „Die gebissene Extremität schwillt massiv an. . . und deine Augen weinen Blut.“ Jetzt war die Bedrohung der übelriechende Staub, der durch den Abriss aufgewirbelt wurde und sie husten und keuchen ließ.
Gonzalez und ihre siebzehnjährige Tochter Angelica lebten in Florida mit Gonzalez’ Schwester Enilsa. Monatelang hatte Enilsa sie angefleht, mit der Jagd nach Katastrophen aufzuhören, und nach Beginn der Pandemie bekam sie einen Job bei McDonald’s. Aber die Arbeit war mühsam und schlecht bezahlt. Gonzalez und ihre Tochter schliefen auf Doppelsofas in Enilsas Wohnzimmer. Angelica, Abiturientin und aufstrebende Grafikdesignerin, hoffte, aufs College zu gehen, aber Gonzalez war sich nicht sicher, ob sie es sich leisten konnte. Im Mai 2020 verbrannte Gonzalez während einer Nachtschicht ihren Unterarm beim Apfelkuchenbacken und nahm dies als Zeichen. Kurz darauf sah sie eine WhatsApp-Nachricht einer Gruppe venezolanischer Sturmarbeiter, in der sie auf ein Stellenangebot eines kleinen Arbeitsvermittlers für Katastrophenhilfe namens Back to New mit Sitz in Houston aufmerksam machten, der „on-demand-Arbeiter im ganzen Land rund um die Uhr bereitstellte. ” Es hatte einen Vertrag mit einer Servpro-Franchise und rief dringend nach Arbeitern. Die Gelegenheit, versprach das Unternehmen, war „COVID-19 bereit.“
Back to New schickte mehr als hundert Arbeiter aus Florida und Texas nach Midland, die meisten von ihnen Venezolaner. Viele waren erfahrene Katastrophenhelfer, aber einige waren zuletzt durch Pandemieschulden in die Arbeit gedrängt worden. Leyda Yanes, eine ehemalige Anwältin aus Caracas, hatte in einer Bäckerei in Miami gearbeitet, bis diese während der Sperrung geschlossen wurde. Sie hatte eine Anzeige von Back to New gesehen und ihren Mann, Jesús Delgado, einen Uber-Fahrer, und ihre Großfamilie überredet, nach Midland zu fahren. Arbeiter sagten mir, dass sie nicht getestet wurden Covid oder zum Tragen einer Maske gemacht. Gonzalez trug einen, und im Lieferwagen schimpfte eine junge Frau mit ihr: „Weißt du nicht, dass du in diesem Ding deine eigene Luft einatmest? Du wirst bleibende Lungenschäden verursachen.“
In Midland fand die Gruppe Bedingungen vor, die alles andere als “COVID-19 bereit.“ Sie wurden in ein örtliches Hotel gebracht, wo sie erfuhren, dass sie zu viert in einem Zimmer und zwei in einem Bett schlafen würden. Gonzalez und andere würden das Midland-Krankenhaus, einschließlich seiner Leichenhalle, von Überschwemmungen und beschädigten Gütern reinigen. Die Arbeiter sagten, dass die täglichen Meetings drinnen abgehalten wurden und überfüllt waren, ebenso wie der Arbeitsbereich der Gruppe; Sie erhielten unzureichende Schutzausrüstung, die schnell ausging. (Back to New bestritt jegliches Fehlverhalten während des Projekts.) Am Ende von Gonzalez ‘Schicht würden sie und Yanes den Boden nach ausrangierten Latexhandschuhen absuchen, um sie zu waschen und wiederzuverwenden. Reinaldo Quintero, ein breitschultriger Arbeiter aus Maracaibo, der Stadt, in der Gonzalez aufgewachsen ist, hat sich angeschnallt gaita Musik, ein regionales Genre, und rekrutierte Delgado zum Mitsingen.
Trotzdem konnte Gonzalez ihre Sorgen nicht loslassen. Sie fragte einen Vorgesetzten, warum sie nicht die Temperaturkontrollen hatten, die ihnen garantiert worden waren. „Das Thermometer ist kaputt“, antwortete die Frau achselzuckend. Eines Tages, ungefähr 6 BIN, Gonzalez und andere Arbeiter stiegen in Lieferwagen, die zum Krankenhaus fuhren. „Wo ist Reinaldo?“ fragte Delgado. Jemand antwortete: “Es geht ihm nicht gut.” Auch Gonzalez’ Bettgenosse war krank. „Vielleicht liegt es nur am wechselnden Wetter?“ Gonzalez vorgeschlagen. Sie erfuhr bald, dass Quintero getestet wurde auf COVID-19. Später verspürte sie pochende Kopfschmerzen.
Am Samstagabend beschlossen Gonzalez und mehrere andere Arbeiter, Saket Soni anzurufen, eine Organisatorin, die Gonzalez einige Jahre zuvor getroffen hatte. Soni leitet eine gemeinnützige Organisation namens Resilience Force, die sich für die schnell wachsende Gruppe von Katastrophenhelfern einsetzt. Während die Arbeiter den Stürmen folgen, folgt ihnen die Organisation, um Lohndiebstahl zu bekämpfen, Verletzungen abzuwenden und im Allgemeinen die Arten von Katastrophen zu verhindern, die die Branche durchdringen. Soni ist dreiundvierzig, hat dunkles Haar, eine eulenförmige Brille und einen Hauch intensiver Neugier. In dieser Nacht war er in seiner Wohnung in Washington, DC, und kochte eine aufwendige Mahlzeit mit Tintenfisch-Vindaloo. Als er ans Telefon ging, rief eine Gruppe von Arbeitern am anderen Ende. Dann kam Gonzalez ins Spiel. „Saket, es ist schlecht“, sagte sie. „Ich glaube, wir sind Kontaminationen.“
Das apokalyptische Wetter hat viele Amerikaner dazu gebracht, den Klimanotstand verspätet anzuerkennen. Im pazifischen Nordwesten stiegen die Temperaturen im Juni auf über hundertzehn Grad, mehr als zweihundert Menschen starben. Im Südwesten senkte eine „Mega-Dürre“ den Wasserstand auf ein Jahrtausendtief. Im vergangenen Sommer sandte Hurrikan Ida biblische Regenfälle durch die Dächer von Häusern an der Golfküste, drängte dann nach Norden und tötete mindestens elf Menschen in überfluteten Kellerwohnungen in New York City. Aber selbst wenn das Bewusstsein für das wächst, was Präsident Joe Biden unsere „codered“-Extremwetterbedrohung nennt, wissen die meisten Amerikaner wenig über die darin verborgene Arbeitskrise.
Die Arbeit der Disaster Recovery war schon immer anstrengend. Als 1900 der tödlichste Sturm in der US-Geschichte Galveston, Texas, traf, wie Al Roker es in seinem Buch „Der Sturm des Jahrhunderts“ beschreibt, „zwangen weiße Soldaten schwarze Männer mit vorgehaltener Waffe an die Front der schrecklichsten Arbeit, die jeder Stadt jemals begegnen könnte“, was das Verladen von Hunderten von Leichen auf einen Lastkahn beinhaltete, um sie auf See zu versenken. Nachdem der Große Okeechobee-Hurrikan 1928 Südflorida heimgesucht hatte, waren drei Viertel der Getöteten Wanderarbeiter in der Landwirtschaft, die meisten von ihnen Schwarze. Lokale Beamte zwangen die Überlebenden ein, die Toten in Massengräbern zu begraben – Kiefernsärge waren in erster Linie weißen Opfern vorbehalten – und wenn einige sich weigerten, wurde ihnen das Essen verweigert oder sie wurden erschossen.
Heute hat sich die Struktur der Branche radikal verändert. Während eines Großteils des zwanzigsten Jahrhunderts waren viele Unternehmen für die Wiederherstellung von Katastrophen Tante-Emma-Läden; sie verdienten meist bescheidene Einnahmen für die Reparatur meist bescheidener Probleme (ein Haus, das von einer verirrten Zigarette niedergebrannt wurde, ein bei einem Sturm gefallener Schornstein) und erhielten gelegentlich Glücksfälle, wenn eine übergroße Katastrophe einschlug. Die Arbeiten wurden hauptsächlich von einheimischen Arbeitern ausgeführt. In den letzten Jahren haben jedoch laut dem Zwischenstaatlichen Ausschuss für Klimaänderungen durch menschliche Aktivitäten verursachte Treibhausgasemissionen zu häufigeren und intensiveren Wetterextremen geführt. Die National Oceanic and Atmospheric Administration verzeichnete 2020 einen neuen US-Rekord: insgesamt 22 „Milliarden-Dollar-Katastrophen“. Versicherungen zahlten in diesem Jahr mindestens 76 Milliarden Dollar für Reparaturen, und die Regierung zahlte mehr als 100 Milliarden Dollar. „Wir werden keine Kosten scheuen“, sagte Biden der Federal Emergency Management Agency im vergangenen Mai und kündigte an, dass er seine Mittel verdoppeln werde, um sich auf extremes Wetter vorzubereiten.
Als das Geld floss, konsolidierten sich die Unternehmen und begannen, extremes Wetter im ganzen Land zu jagen und um Versicherungszahlungen und Regierungsverträge zu konkurrieren. Quality Awning & Construction wurde 1946 in Dearborn, Michigan, gegründet, um kleine Reparaturarbeiten in der ganzen Stadt zu erledigen. 1989 hatte die Firma ihren Namen geändert, und die Brüder, die sie leiteten, begannen, Karawanen von Arbeitern in andere Staaten zu stürmen. 2001 wurde das Unternehmen für geschätzte 200 Millionen Dollar an die Belfor USA Group verkauft, ein aufstrebendes Industrie-Schwergewicht, das damals von Mark Davis und Jeff Johnson geleitet wurde. Heute macht das Unternehmen jährlich mehr als zwei Milliarden Dollar Umsatz. Wie Forbes sagen: „Der Klimawandel tut Belfor gut.“ Auch Servpro wurde 1967 als Malerbetrieb in Familienbesitz gegründet und verfügt heute über 19.100 Standorte in den USA und Kanada.