An einem Sonntag vor ein paar Monaten dachte Robert Rodriguez, er würde etwas Neues im R-BBQ ausprobieren, dem Restaurant, das er in Sabinal am südwestlichen Rand des Texas Hill Country besitzt. Die Großhandelspreise stiegen – das taten sie gewesen steigt seit dem COVID-19-Pandemie begann – und jetzt war eine Schachtel mit hundertachtzig Eiern, die bei der Eröffnung des Restaurants im Jahr 2001 rund acht Dollar gekostet hatte, fast fünfzig. Rodriguez betrachtete sich selbst eher als Koch denn als Geschäftsmann, aber er war lange genug dabei, um zu wissen, wann seine Kosten und seine Einnahmen nicht im Einklang waren. Er überlegte, die Preise zu erhöhen, aber der Gedanke machte ihn unruhig; Viele seiner Kunden waren Gymnasiasten, Arbeitslose oder Rentner mit festem Einkommen. „Ich dachte, sie würden nicht mehr bezahlen wollen – sie würden lieber weniger essen“, erzählte er mir kürzlich, als wir uns in seinem Restaurant unterhielten. „Also fing ich an, die Schrumpfflation zu machen.“ Er rührte ein Ei statt zwei für einen Frühstückstaco und fing an, kleinere Pfannkuchen zu machen.
Die Veränderung blieb nicht unbemerkt. Einer von Rodriguez’ Stammkunden schimpfte mit ihm und sagte, dass seine Gäste die großen Tacos liebten. Rodriguez, der an diesem Tag wie an den meisten Sonntagen hinter der Bratpfanne stand, entschied, dass das Experiment gescheitert war. „Der nächste Taco, der herauskam, war ein Taco mit zwei Eiern“, sagte er. Er hielt die Portionen groß und die Preise niedrig, aber er wusste, dass bald etwas hergeben musste.
Ende der 90er Jahre stellte die Familie Rodriguez Essen für eine jährliche Frühlingsveranstaltung zur Verfügung. Ihr Barbecue war so erfolgreich, dass sie einen Stand aufbauten und schließlich ein Restaurant eröffneten.
Restaurants wurden von der Inflation hart getroffen – die Preise für Lebensmittel, insbesondere Fleisch, sind stärker gestiegen als der Verbraucherpreisindex insgesamt – und Grillrestaurants gehören zu den am härtesten getroffenen von allen. Der Preis für Rindfleisch stieg im ersten Jahr der Pandemie aufgrund von Unterbrechungen in der Lieferkette um zwanzig Prozent COVID Ausbrüche in Fleischverarbeitungsbetrieben. „Wir konnten kein Produkt bekommen. Und wenn wir konnten, zahlten wir eine Prämie. Brisket ging von eins neunundsechzig auf sieben“, sagte Rodriguez. „Und ich glaube nicht, dass es jemals wieder so weit nach unten gehen wird.“ In diesem Jahr konnte Tyson Foods, der größte Fleischverarbeiter des Landes, seine Gewinne im ersten Quartal fast verdoppeln. Inzwischen haben Grillplätze in ganz Texas ihre Türen geschlossen: Two Sawers BBQ in Floresville; 1836 BBQ, in New Braunfels; Brisket Bar-BQ, in Bellaire. Emily Williams Knight, die Präsidentin der Texas Restaurant Association, bezeichnete kürzlich den steigenden Preis für Brisket als „Krise“. „In Texas, in allen zweihundertvierundfünfzig Bezirken, können Sie grillen gehen – das könnten wir verlieren“, sagte sie.
Rodriguez’ Vater arbeitete für die Union Pacific Railroad und kaufte Mitte der neunziger Jahre das zwei Hektar große Grundstück, auf dem sich heute das Restaurant befindet. Obwohl die Familie viele gute Köche hatte, hatte niemand vor, ein Restaurant zu eröffnen. In den späten Neunzigern einigten sie sich darauf, Lebensmittel für das Wildschweinfest und die Handwerksmesse bereitzustellen, eine jährliche Frühlingsveranstaltung in Sabinal, deren Höhepunkt darin besteht, dass Teams von Teilnehmern versuchen, hundert Pfund schwere Wildschweine in Jutesäcke zu ringen. (Kinder unter fünf Jahren jagen Fünf-Pfund-Ferkel.) Das Barbecue der Familie Rodriguez war so ein Hit, dass sie einen Stand aufstellten und schließlich das Restaurant eröffneten.
Rodriguez’ Vater (links) arbeitete für die Union Pacific Railroad, und Mitte der Neunziger kaufte er das zwei Hektar große Grundstück, auf dem sich jetzt R-BBQ befindet.
Rodriguez’ Vater ließ vor Jahren seinen Namen (den er mit seinem Sohn und den anderen Männern seiner Familie teilt) von einem seiner Freunde von der Eisenbahngesellschaft in die Seite dieses Rauchers schweißen.
In vielen texanischen Kleinstädten ist das örtliche Barbecue-Restaurant ein soziales und wirtschaftliches Zentrum. Sabinal, eine Stadt mit einer Ampel, zwei Tankstellen und einem Präparator, ist da nicht anders. An vielen Tagen der Woche ist R-BBQ – mit blauen Kabinen, roten Vorhängen mit Bandana-Print und einem täglichen Mittagsangebot auf einer Tafel – eine von nur zwei Mittagsoptionen, die keine Fast-Food-Ketten sind. Die Stammgäste von Rodriguez sind so regelmäßig, dass sie einen Tisch haben, der inoffiziell für sie reserviert ist; manche kennen seine Preise so gut, dass sie mit genauem Wechselgeld für ihr bereits portioniertes Essen hereinkommen. „Sie erhöhen die Preise um zehn Cent, und sie wissen es“, sagte Rodriguez. Das Dekor ist ein Gemeinschaftsprojekt und umfasst Eisenbahnerinnerungsstücke von Rodriguez’ Vater, Bilder lokaler Sportmannschaften und eine Hufeisenskulptur, die von Dean Falkenberg, einem Stammkunden, geschweißt wurde.
Während des größten Teils des Bestehens von R-BBQ hatte Rodriguez auch andere Jobs, zuerst in der Gesundheitsklinik in der Stadt, dann im Schulbezirk. Sein Herz schlägt für das Restaurant, aber er kannte die Eisenbahnrente seines Vaters und die damit verbundene Stabilität. „Diese Art von Job, den ich hier mit dem Restaurant gemacht habe, ist unvorhersehbar“, sagte er. „Dinge, die sich meiner Kontrolle entziehen, könnten passieren und den Rest meines Lebens ruinieren.“ Die ersten Monate der Pandemie waren besonders schwierig. R-BBQ verwandelte sich kurzzeitig in einen Kurzwarenladen mit Online-Bestellung und Straßenservice, der Papierhandtücher und Zwei-Pfund-Säcke mit Bohnen verkaufte. Als die Pandemie nachließ und das Restaurant wiedereröffnet wurde, stiegen die Preise weiter an. Als die Gaspreise Anfang dieses Jahres in die Höhe schossen, fügten die Lieferanten von Rodriguez seinen Rechnungen Treibstoffzuschläge hinzu. Auch zu Hause spürte er, wie alles auf seiner Einkaufsliste – Reis, getrocknete Bohnen, Barbacoa – teuer wurde. Manchmal machte er Witze darüber, dass es eine neue Steuer auf die mexikanisch-amerikanische Ernährung gibt. „Kennst du das Zeug, das früher billig war?“ er sagte. “Nun, es ist nicht mehr billig.” Bei steigenden Preisen war es schwer, seine elf Teilzeitangestellten bei Laune zu halten. Als einige für besser bezahlte Jobs abwanderten, war es schwierig, Ersatz zu finden, und Rodriguez war ständig unterbesetzt. Vor zwei Monaten, ungefähr zur Zeit des Schrumpfungsdebakels, wurde R-BBQ von sieben auf sechs Tage die Woche geöffnet.
Als Rodriguez anfing, „die Schrumpfflation zu machen“, schalt ihn einer seiner Stammgäste. „Der nächste Taco, der herauskam, war ein Taco mit zwei Eiern“, sagte er.
Auch seine Mitarbeiter spürten den Druck. Amber Sanchez, die gerade ihr zweites Jahr an der High School beendet hatte, arbeitete im Sommer im Restaurant, um Geld für den Kauf eines Autos zu sparen, am liebsten etwas Schwarzes und Schnelles. “Es war schon Ja wirklich langsam“, sagte sie. Man könnte die Inflation dafür verantwortlich machen, aber das war nicht der einzige Grund. Viele Kunden von R-BBQ machen auf dem Weg nach Concan, einem beliebten Ort zum Schwimmen und Tubing am Fluss Frio, eine Mittagspause. In diesem Jahr jedoch hat eine anhaltende Dürre den Fluss zu einem Rinnsal ausgetrocknet. „Es ist nicht schlimm, wenn es dir nichts ausmacht, in einer Pfütze zu sitzen, in die alle reinpinkeln“, sagte mir kürzlich ein Besucher von Concan. Zwischen der Dürre und den Benzinpreisen versiegte auch der Concan-Verkehr.
Als ich in Sabinal war, kamen die Mittagsgäste gegen elf und hängten ihre Hüte mit einer leichten Vertrautheit an einen Ständer neben der Tür. Die Stammgäste waren sich einig, dass die Inflation sie umbringt, obwohl sie die Gelegenheit zu genießen schienen, sich über den Präsidenten zu beschweren. Ein Stammgast, ein Bauer und Viehbesitzer namens George, erzählte mir, dass ein von ihm verwendeter Dünger von 166 Dollar pro Tonne im Januar 2021 auf über 700 Dollar gestiegen sei. „Entweder man baut kein Getreide an oder man gibt viel Geld aus, um ein Getreide anzubauen“, sagte er.
Viele Kunden von R-BBQ halten auf dem Weg zu einem beliebten Bade- und Schlauchbootplatz am Fluss Frio zum Mittagessen an. In diesem Jahr hat eine anhaltende Dürre den Fluss zu einem Rinnsal ausgetrocknet.
In der kleinen texanischen Stadt Sabinal ist R-BBQ oft eine von nur zwei Mittagsoptionen, die keine Fast-Food-Ketten sind.
Falkenberg, der Mann, der die Hufeisenskulptur gemacht hat, mäht Rasen und macht Landschaftsgestaltung für die Menschen in der Stadt. Er sagte, er lebe allein und komme regelmäßig ins Restaurant, um sich zu unterhalten und die Mittagsgerichte zu essen. Jetzt, da die Rasenflächen seiner Kunden austrocknen und die Benzinpreise so hoch sind, war es schwer zu rechtfertigen, auswärts essen zu gehen. „Heute bin ich seit einer Weile zum ersten Mal hier, und früher bin ich jeden Tag gekommen“, sagte er. Eine andere Gönnerin, Stephanie Cedillo, erzählte mir, dass sie fast jedes Wochenende ihre Schwester in San Antonio besuchte. „Sie wollte, dass ich sie heute besuche“, sagte Cedillo. „Aber ich dachte an das Benzin – nach San Antonio zu fahren und dann zurück. Ich kann es nicht. Früher bin ich ausgegangen. Jetzt gehe ich direkt von der Arbeit nach Hause. Das ist es.”