ICHn einem Zeitalter der Demokratisierung Selbstdarstellung: Sie müssen nicht Serena Williams oder Prinz Harry sein, um Memoiren zu schreiben – oder damit die Leute etwas über Ihr Leben lesen möchten. Nicht alle dieser Ego-Werke sind gut, aber mehr davon bedeuten, dass einige gut, ja sogar faszinierend sein werden. Nehmen Sie eine immer größer werdende Ecke des Memoirenmarktes ein: diejenigen, über die geschrieben wird Die Asiatisch-amerikanische Erfahrung. Identität ist in diesen Büchern ein ständiges Thema, aber erfrischenderweise spielt sie sich in allen möglichen Bereichen ab – etwa in der Rassenpolitik (Cathy Park Hongs Buch). Kleinere Gefühle) oder Trauer (Michelle Zauners Weinen in H Mart) oder Freundschaft (Hua Hsus Pulitzer-Preis gewonnen Bei der Wahrheit bleiben). Die überzeugendsten davon schaffen Raum für größere Fragen – über das historische Erbe der Marginalisierung oder die Natur der Zugehörigkeit – anhand der Details einer bestimmten Lebensgruppe.
Ein Neuling in diesem Bereich versichert mir, dass die Verbreitung des Ich-Geschichtenerzählens herausragende Werke hervorbringt. Fae Myenne Ng’s Waisen-Junggesellenein schmerzlicher Bericht über die Familie des Autors in San Franciscos Chinatown am Ende der Ära der chinesischen Ausgrenzung, ist ein Beispiel für die historischen Memoiren.
Die Ausgrenzung, die vom späten 19. Jahrhundert bis zum Zweiten Weltkrieg andauerte, war die offizielle Politik der Vereinigten Staaten, der chinesischen Bevölkerung die Einwanderung und Staatsbürgerschaft zu verbieten. Die verwaisten Junggesellen waren die Männer, die zu dieser Zeit kamen, um auf den Goldfeldern Amerikas, auf den Eisenbahnen oder in den Restaurants und Wäschereien zu arbeiten. Die meisten kamen als „Papiersöhne“, die das Gesetz umgingen, indem sie fälschlicherweise behaupteten, Söhne chinesisch-amerikanischer Staatsbürger zu sein. Sie tauschten ihre Identitäten gegen gefälschte aus und schufteten allein in Amerika. Einige hatten Frauen und Kinder in China, die nicht legal nach China kommen konnten, und diejenigen, die alleinstehend waren, litten unter einer doppelten Ausgrenzung – das Gesetz verbot nicht nur die Einwanderung, sondern auch die Ehe zwischen verschiedenen Rassen. Diese Männer sind auf Kantonesisch als bekannt Lo wah quedie „alten Reisenden“.
Ngs Vater nannte Ausgrenzung ein brillantes Verbrechen, weil es unblutig war: „vier Generationen der Ungeborenen.“ Ng und ihre Geschwister gehörten zur ersten Generation, die ihre Nachbarschaft nach der Aufhebung der Ausgrenzung, aber vor den Einwanderungsreformen der 1960er Jahre neu besiedelte. Ng erzählt nicht nur die Geschichte ihrer Familie, sondern erinnert auch an eine Enklave, die in der Zeit feststeckt und deren Bevölkerungsstruktur durch grausame Zwänge verzerrt ist. Sie zeigt, dass Exklusion ein nachhallendes und schmerzhaftes Leben nach dem Tod hat, das die Grenzen der Inklusion vorgibt: Das eine führt nicht einfach zum anderen.
ÖRphan-Junggeselle ist keine Übersetzung stammt aus dem Chinesischen, ist aber eine Phrase, die sich Ngs Vater ausgedacht hat. Für sie signalisiert es die Tragödie und Romantik der Reisenden: ihre Arbeit und Einsamkeit, aber auch ihre Hoffnung. Als Ng heraufkommt, sind diese Männer runzlig und grauhaarig; Der Generationswechsel ist klar. Obwohl die Memoiren aus Ngs Perspektive spielen, sind sie dennoch voller Farben aus dem Leben der Oldtimer. Als junge Mädchen nennen Ng und ihre Schwester diese Männer, die sich am Portsmouth Square die Zeit vertreiben, respektvoll „Großvater“. Wenn sie sie uns vorstellt, verwendet sie Namen, die ihre Individualität verraten: Gung-Fu-Bachelor, Zeitungs-Bachelor, Hakka-Bachelor, Scholar-Bachelor. Im Park diskutieren sie über Politik und spielen Schach. Einige haben Jobs; andere nicht. Sie schlurfen davon, schreibt Ng, „ihre Schritte sind ein chinesisch-amerikanisches Lied ewiger Trauer.“
Ng scheint schon in jungen Jahren eine Neigung zur Geschichte und zum Geschichtenerzählen zu haben – Tendenzen, die ihr helfen, die übergeordneten Strömungen am Rande der Geschichte ihrer Familie zu beobachten. Sie verbringt vor allem Zeit mit Scholar Bachelor, der in einem SRO-Hotel wohnt, in einem Restaurant arbeitet und in der chinesischen Schule unterrichtet, wohin die Kinder der Einwanderer nachmittags nach der „Englischschule“ gehen. Als aufrichtiger, tyrannischer Lehrer, der chinesische Gedichte aus der Tang-Dynastie rezitiert, ermutigt er Ng, einen angehenden Schriftsteller, „im alten Land nach Inspiration zu suchen“.
Ein weiterer verwaister Junggeselle, der Ng beeinflusst, ist ihr Vater, ein Handelsseemann und Erzähler, der „eine Tatsache aufgreifen und sie in Überlieferungen kleiden kann“. Er lebte fast ein Jahrzehnt lang in San Franciscos Chinatown, bevor er in sein angestammtes Dorf zurückkehrte und eine Frau fand, mit der er nach Aufhebung der Ausgrenzung nach Kalifornien zurückkehrte, um eine Familie zu gründen. Wie viele andere, die mit ungerechten Barrieren und anhaltender Prekarität konfrontiert waren, erzählt er Lügengeschichten voller Kriegsherrengewalt, Hungersnot und Widrigkeiten. Diese Geschichten sind die Währung, mit der die Junggesellen im Park gehandelt werden und die sie brauchen, um zu glauben, dass ihr gegenwärtiges Unglück nicht das Schlimmste ist. In Amerika mag es schlimm sein, aber nicht so schlimm wie in China.
Der Drang, Not zu erzählen – und damit Anspruch darauf zu erheben – zeigt sich in der Beziehung zwischen Ngs Eltern, die voller Mitleid mit sich selbst und untereinander sind. Abgesehen von ihrem Leiden haben sie wenig gemeinsam, aber selbst darin sind sie konkurrenzfähig. Ngs Vater schimpft über den Rassismus, dem er in den Vereinigten Staaten ausgesetzt war. Ihre Mutter entgegnet: „Nichts im Vergleich zur Brutalität der japanischen Kaiserarmee“, die sie erlebte, als sie im vorkommunistischen China aufwuchs. Auf der Suche nach Erleichterung von all den Kämpfen verlässt Ngs Vater seine Frau und seine Kinder für jeweils einen Monat oder länger. Ihre Mutter arbeitet als Näherin, tagsüber in der Näherei und abends zu Hause; Ng und ihre Schwester schlafen ein und werden vom Geräusch der Nähmaschine geweckt.
Ihre Geschichte ist keine Geschichte des Aufstiegs oder der Assimilation. Aufs Meer fahren und nähen, die Auseinandersetzungen und Ressentiments – das alles geht weiter, auch nachdem die Eltern einen kleinen Lebensmittelladen und ein Haus am Rande der Stadt gekauft haben. In den 1960er Jahren meldet sich Ngs Vater für die USA an Das chinesische Geständnisprogramm der Regierung, bei dem Papiersöhne im Austausch für die Möglichkeit eines legalisierten Status ihre falsche Identität „gestehen“ konnten. Das Programm ist umstritten: Ein einziges Geständnis betrifft eine ganze Abstammungslinie, und es gibt keine Garantie dafür, dass ihnen ein legaler Status zuerkannt wird (tatsächlich werden einige abgeschoben). Ngs Mutter drängt Ngs Vater zu einem Geständnis; Sie möchte ihre Mutter, die sie seit Jahrzehnten nicht gesehen hat, in die Staaten holen können. Doch durch ein Geständnis wird sein Rechtsstatus ungültig und seine Staatsbürgerschaft wird erst viele Jahre später wiederhergestellt.
Ein Geständnis ruiniert die Ehe. Dennoch gibt es kleine Akte der Hingabe. Als bei Ngs Mutter Krebs diagnostiziert wird, reist ihr Vater nach Hongkong und schmuggelt ein teures traditionelles chinesisches Heilmittel zurück: ein Glas mit Schlangengallenblasen, das er ihr an ihrem Bett zärtlich mit dem Löffel füttert. Diese anhaltende Spannung ist eine der bemerkenswerten Qualitäten der Memoiren. Die Geschichte, die es erzählt, handelt in gewisser Hinsicht einfach von den Schmerzen und Dramen einer einzelnen Familie. Aber in einem anderen Fall ist sein Umfang zutiefst existenziell. Es geht um die ungerechten Zwänge, die dazu führen können, dass sich Unglück wie Schicksal anfühlt, und um die Rolle, die hartnäckige Treue dabei spielen kann, einer Familie irgendwie dabei zu helfen, zusammenzuhalten.
ÖEines der Dinge, Ngs Vater, Als Garnweberin lehrt sie, dass Geschichten immer Geheimnisse enthalten; Das Wichtigste ist, die Wahrheit in ihnen zu finden, so verborgen sie auch sein mag. Das macht Waisen-Junggesellen so etwas wie eine Ausgrabung – eine, die auf einer früheren Anstrengung aufzubauen scheint. Vor dreißig Jahren erschien Ngs eindrucksvoller Debütroman, Knochenerzählte eine Version dieser Geschichte.
Dieser Roman konzentrierte sich ebenfalls auf eine Familie im Chinatown von San Francisco während der Confession-Ära: Die Mutter ist Näherin und der Stiefvater ein Handelsseemann; die Ehe ist voller Widrigkeiten; Die Ich-Protagonistin ist, wie Ng selbst, die älteste Tochter. In der Roman, Die mittlere Tochter ist vom Dach des Chinatown-Projekts in den Tod gesprungen. Der Tod der Schwester ist das Handlungsinstrument, das eine Abrechnung mit den Lügen erzwingt, die in den problematischen Beziehungen der Familie brodeln – und mit den größeren Lügen, die das Leben der Papiersöhne strukturiert haben.
Knochen ist voller minimalistischer, aber unverwechselbarer Details für das Gedeck – ein Huhn, das „bis zur völligen Glatze“ gerupft wird, die Culottes, die die Mutter nähen musste, um der großen Nachfrage in den Flower-Power-60ern gerecht zu werden. In Waisen-Junggesellen, Ng hat das Umfeld weiter bereichert, indem er sich um sprachliche Feinheiten gekümmert hat. Sie versteht, was Sprache über die Identitätsbildung verraten kann – was sie schafft und ermöglicht, was sie leugnet und verschleiert. Ng schreibt über den Subdialekt des Kantonesischen, den sie während ihrer Kindheit kreuz und quer durch die Nachbarschaft hören konnte: „Unser Toishan war der Dialekt eines Verbrechers, die Beilsprache des Tong-Mannes.“ Jeder Fluch war ein stechender Dolch. Töten. Töten. Du.(Es ist auf Englisch geschrieben, und obwohl ich Chinesisch hören kann, werden Nicht-Chinesischsprachige keine Probleme haben, es zu verstehen.) Die Kinder der zweiten Generation leben zwischen den Sprachen, sind in der englischen Schule jedoch „gehorsam, höflich und respektvoll“. wie „Feuerwerkskörper“ in der chinesischen Schule. „Wir haben zurückgeredet. Wir haben nie den Mund gehalten“, schreibt Ng. „Unsere Lehrer verzogen das Gesicht, als sie unser verdrehtes Chinesisch mit Englischkenntnissen ansahen. Wir waren Amerikaner und haben Ärger gemacht.“
In gewisser Weise ist das Geheimnis, das Ng über diese Ära enthüllt – über Belletristik und Memoiren hinweg –, wie das Trauma der Ausgrenzung von einer Generation auf die nächste übertragen wird: die Komplikationen wahrer und falscher Familiengeschichten, der Wunsch der jüngeren Generation, sich zu entlasten Sie sind sich dieses schweren Erbes bewusst, der Unmöglichkeit, ihm tatsächlich zu entkommen. In Knochen, Wir sehen die Dissonanz zwischen familiären Pflichten und Selbstbewusstsein aus der Sicht einer jungen Frau. Waisen-Junggesellen fängt den längeren Bogen von Ngs Leben als Chinatown-Tochter ein, einschließlich des Todes ihrer Eltern. Der Kampf, die Hingabe an die Ältesten mit der eigenen Lebensführung in Einklang zu bringen, endet nicht zwangsläufig mit dem Tod dieser Ältesten.
Als Historiker, der drei Bücher über Aspekte der chinesischen Ausgrenzung geschrieben hat, habe ich erklärt, wie Ausgrenzung Familien trennte und wie die Konfession sie noch immer trennte. Ich hoffe, ich habe die Geschichte gut genug erzählt. Ich bin Ng dankbar, dass sie dieser Geschichte ihre Stimme geliehen und eine Erzählung geschaffen hat, die die verheerenden psychischen Kosten dieser Zeit berücksichtigt. Der Wahn des Geschichtenerzählers, wie Ng es ausdrückt Waisen-Junggesellenist die Überzeugung, dass man verstanden wird, wenn man die Geschichte richtig erzählt. Es mag eine unmögliche Aufgabe sein, aber mit diesem neuesten Unterfangen kommt sie diesem Ziel näher.
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.