Die ersten Geräusche von Michelle Coombers Kurzfilm „Nsenene“ – ein knisterndes Feuer, zwitschernde Insekten und das Stakkato von Regentropfen – wecken ein falsches Gefühl der Entspannung. Als Ibrah, der Erzähler des Films, seine Geschichte zu erzählen beginnt („In der Nacht ist nichts unmöglich“) und die Zuschauer ihn zielstrebig auf blendende Lichter in der Ferne zugehen sehen, wird klar, dass seine Arbeit in dieser Nacht gerade erst begonnen hat. Blitz und Donner schlagen ein und erhellen eine bis auf ein kleines Feuer in der Bildmitte pechschwarze Landschaft. Dann kommt das unaufhörliche Flattern von Grashüpferflügeln, woraufhin Coomber zu einer Aufnahme eines anderen Mannes vor dem Feuer schneidet, der Grashüpfer brät.
Nsenene ist Luganda – eine der wichtigsten Sprachen, die im ostafrikanischen Land Uganda gesprochen werden – für Langhornheuschrecken, die im Film darstellen, was viele Ugander tun müssen, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Die Arbeit, Heuschrecken als Nahrung zu fangen, eine lange Tradition in den Graslandschaften rund um den Viktoriasee, ist prekär („Wir beten, dass sie in großer Zahl kommen“), risikoreich und unspektakulär. Während der Regenzeit locken Fallensteller Schwärme an nsenene mit Lampen, die tausend Watt oder mehr abgeben. Unterhalb der glühenden Glühbirnen befinden sich große Fässer, die die Heuschrecken auffangen, wenn sie gewellte Bleche herunterstürzen, betrunken von Rauch, der aus brennendem Gras aufsteigt. Die Männer, die seit ihrer Kindheit als Fallensteller ausgebildet wurden, riskieren leichte Verbrennungen an Augen und Haut sowie einen Stromschlag durch freiliegende Drähte.
Coomber, ein britischer Filmemacher, war fasziniert von dem „seltsamen grünen Leuchten“ der Lichter, das mehrere Meilen von einer Fallenstelle entfernt zu sehen ist. Als sie ein einziges Foto von ihnen sah, wusste sie, dass sie die Hektik der Fallensteller filmisch festhalten wollte, beginnend mit der spezifischen Substanz ihres Lebens und herauszoomend, um eine größere Geschichte über Nahrungsmittelknappheit im Kontext des Klimawandels zu enthüllen. „Es hat mein journalistisches Interesse geweckt“, schrieb Coomber mir kürzlich. „Mich interessierten auch die phantasmagorischen, jenseitigen Aspekte davon – die Mythen und Traditionen, die es durchdringen, die Art und Weise, wie die Lichter wie eine außerirdische Landung aussahen, und die hypnotische Klanglandschaft von elektrischem und Insektensummen.“ Während wir Ibrahs Leben in Zeitlupe verfolgen, scheint der Dunst des Rauchs und der Lichter den Bildschirm zu durchdringen. „Manchmal träumen wir von ihnen“, sagt Ibrah. „Es gibt so viele Überzeugungen, wie wenn eine schwangere Frau sie essen würde, hätte ihr Kind einen Heuschreckenkopf. . . . Ich glaube, sie sind nicht von dieser Welt.“
Kleine Einblicke in das tägliche Leben ugandischer Fallensteller und Verkäufer – Männer, die mit verrosteten Ölfässern hantieren, und Frauen, die bechergroße Portionen frittierter Speisen austeilen nsenene für Kunden – werden wunderschönen Aufnahmen der Landschaft von Masaka gegenübergestellt, einer Stadt im Süden Ugandas, in der der Dokumentarfilm gedreht wurde. Aus Heuschrecken gewonnenes Protein ist für viele im Land ein Grundnahrungsmittel, aber angesichts der durch den Klimawandel weniger vorhersehbaren Regenzeiten und der zunehmenden Destabilisierung der Brut- und Nahrungszyklen der Insekten aufgrund der Abholzung (und auch des Fangens selbst) die Zukunft von nsenene Die Arbeit in Masaka und anderswo in Uganda ist trostlos.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Wenn die Ernte der Trapper fruchtbar ist, sieht man sie feiern und zerfetzte Gräser wie Konfetti in die Luft werfen. Aber die Unerkennbarkeit ihrer Arbeit schafft einen Grenzraum für Ibrah und seine Landsleute und Landsfrauen, in dem sie nach einer produktiven Saison eine Pause genießen können, während sie den Verlust dieser Saison insgesamt fürchten. Ibrah, mit dem Geräusch von Regen nsenene und summenden Fäden im Hintergrund, spricht eine anhaltende Bitte zum Himmel: „Ich werde verloren sein, wenn sie aufhören zu fallen.“