Als die Schauspielerin und Aktivistin Vinie Burrows am 25. Dezember 2023 im Kreise ihrer Familie starb, war sie neunundneunzig. Sie hatte mindestens fünf Leben gelebt. Im Laufe von fast einem Jahrhundert war sie als „eine der regierenden Diven des Schwarzen Theaters“ tätig, so die New Yorkerin Post rief sie 1996 an, aber sie war auch Vertreterin der Women’s International Democratic Federation bei den Vereinten Nationen, eine selbsternannte Pionierin von Solo-Tourneen (sie zählte mindestens sechstausend Auftritte) und eine Antikriegs-Demonstrantin der Granny Peace Brigade , und in ihren Achtzigern und Neunzigern eine neu aufblühende Muse des Downtown-Theaters, das ihr 2020 einen Obie für ihr Lebenswerk verlieh.
Winzig (weniger als 1,50 m groß) und strahlend, sah Burrows aus wie eine Wunderkerze und klang wie ein Gewitter; Sie hatte eine Stimme, reich und überaus resonant, geformt für Deklamationen. Ihr Freund, der Dramatiker und Performer Daniel Alexander Jones, erzählte mir, dass sie „eine lebendige Verkörperung der schwarzen Rednertradition“ sei und ihr mitreißendes Pauken-Timbre mit dem von Paul Robeson und Martin Luther King Jr. verband. „Wenn sie in einem Proberaum sprach und man ihre Hand auf ein Holz legte, vibrierte es“, sagte Jones.
Burrows, vielen als Frau Vinie bekannt, wurde 1924 im Harlem Hospital geboren. Ihre eigenen Berichte über ihr Geburtsjahr änderten sich im Laufe der Jahrzehnte. Nachdem sie 2005 wegen Behinderung der Rekrutierungsstation der Streitkräfte am Times Square mit der Granny Peace Brigade verhaftet worden war, versuchte ihr eigener Anwalt, sie dazu zu bringen, im Zeugenstand ihr Alter preiszugeben. Sie nahm den Fünften.
Durch Burrows begann sie, im Radio aufzutreten. (Ihre Mutter Phyllis war Mitglied der International Ladies Garment Workers Union, die einen Schauspielkurs für Kinder leitete, der zu einer Sonntagsradiosendung führte.) Sie absolvierte schon früh eine Ausbildung am American Negro Theatre in Harlem und wurde in ihrem ersten Film gecastet Broadway-Rolle im Jahr 1950 als Dolly May in „The Wisteria Trees“, einem Tschechow-Drama mit Helen Hayes. Im Interview mit Amerikanisches Theater Burrows sprach davon, Hayes jede Nacht von der Bühne aus zu beobachten. „Eines Abends nach der Show verließ sie die Bühne und sagte: ‚Verdammt, wenn ich nicht brav wäre!‘ „Burrows hatte jedoch das Gefühl, dass Hayes in dieser Nacht nicht da war. „Ich sagte mir: Der Darsteller weiß nie wirklich, was er oder sie getan hat“, sagte Burrows.
Am Broadway trat sie in den fünfziger und frühen sechziger Jahren kurz hintereinander in sechs Stücken auf, in denen sie neben Ossie Davis, Dennis Hopper und Eartha Kitt spielte. Als sie 1961 in der inzwischen legendären Off-Broadway-Produktion „The Blacks“ von Jean Genet neben zukünftigen Superstars wie James Earl Jones, Louis Gossett Jr. und Cicely Tyson gecastet wurde, war auch sie schien auf konventionellem Ruhm zu brennen.
Aber Burrows wurde nie wirklich ein bekannter Name. Frustriert über die Rollen, die ihr angeboten wurden – allzu oft eine Mammie oder „Dame des Abends“, wie es in den Programmnotizen des New Federal Theatre heißt – dachte sie zunächst darüber nach, den Beruf aufzugeben, und beschloss dann, ihren eigenen Weg zu gehen. Sie verband ihre aktivistische Arbeit mit ihrer künstlerischen Praxis und schuf acht One-Woman-Shows: poetische Anthologien wie „Walk Together Children“ aus dem Jahr 1968 und biografische Porträts wie „Rose McClendon: Harlem’s Gift to Broadway“ aus dem Jahr 1999. ( Sie hat gewonnen AUDELCO Auszeichnung für Letzteres.) In diesen Jahren reiste sie um die ganze Welt, oft als Abgesandte der Women’s International Democratic Federation, einer beratenden Organisation, die den Vereinten Nationen Bericht erstattete. Sie wurde zu einem Kongress griechischer Witwen geschickt, die Renten forderten; Sie hörte von Frauen in Russland, die Chirurginnen werden wollten; Sie reiste in das Apartheid-Südafrika und sprach vor dem Sonderpolitischen Ausschuss der Vereinten Nationen über das, was sie dort sah.
Als ich jedoch 2002 nach New York kam, schien ihre epische Ära hinter ihr zu liegen. Wenn sie in den Nachrichten war, dann am häufigsten wegen ihrer Antikriegs- und Pro-First-Amendment-Proteste mit den Grannies oder mit den New Yorker Aktivisten Reverend Billy und dem Stop Shopping Choir. Ich sah sie 2006 in „Hecuba“ im Pearl als einer der Chöre – TheatreMania nannte sie „furchteinflößend“, was sie sicherlich auch war –, aber das New Yorker Theater ist vergesslich. Die „regierende Diva“ einer Ära kann in der nächsten fast vergessen sein.
Dann folgte im Foundry Theatre 2013 die exquisite Wiederaufnahme von Bertolt Brechts „Good Person of Szechwan“ unter der Regie von Lear deBessonet. Burrows spielte einen Gott, einen von einem launischen kleinen Trio von Grandes Dames, mit Mia Katigbak und Annie Golden. (Katigbak erinnerte sich lachend an Burrows, der still in der Umkleidekabine saß: „Plötzlich kam etwas aus ihrem Mund, wie: ‚Oh, das ist wie damals, als ich mit Brecht zu Mittag gegessen habe.‘“) An dem Abend, als ich „Good Person, „Bei La Mama saß das Trio in Chorgewändern dichtgedrängt auf einem hohen Balkon. Plötzlich fing Vinies Robe Feuer, nachdem er gegen ein Licht gestreift war. Ein Schauspieler zeigte darauf und sagte mit schockierter, ruhiger Stimme: „Feuer. Feuer.” Ich erinnere mich, dass alle still waren. Dann, nach einem schrecklichen, langen Moment, sprang der Schlagzeuger der Bühnenband, Eric Farber, über sein Schlagzeug, erklomm den Balkon und löschte die Flammen aus. Die Show und Vinie gingen weiter.
„Good Person“ war ein Hit, und danach wurde Burrows, damals in ihren Neunzigern, erneut zu einer Ikone der Innenstadt: Sie war eine geistartige Vorfahrin in „The Homecoming Queen“; ein Ahnen-ähnlicher Sprite in „Ein Sommernachtstraum“ für Shakespeare im Park des Publikums; und eine der Ranters des 17. Jahrhunderts, die sich einer gerechten Welt verschrieben hat, in Caryl Churchills „Light Shining in Buckinghamshire“ unter der Regie von Rachel Chavkin. (Zu ihrer Zusammenarbeit mit Chavkin gehörte auch ein komplexer, mehrjähriger Workshop für eine Produktion namens „Reconstruction“, die nun ohne sie weitergeführt wird.) Je älter Burrows wurde, desto mehr Regisseure wählten sie wegen ihrer jugendlichen Qualität. Zufälligerweise leitete meine Schwester Jane Shaw im Jahr 2020 die letzte Bühnenproduktion, die Vinie Burrows jemals gemacht hat: eine Adaption einer Tolstoi-Kurzgeschichte, Teil eines Duetts russischer Stücke im Mint Theatre. Eines Abends nach der Show hörte ich Burrows am Telefon. Sie übte eines ihrer Lieder und machte sich Sorgen, ob die ersten Töne hörbar waren. Als sie 1950 hinter der Bühne war, versuchte sie immer noch herauszufinden, wie weit der Abstand zwischen dem, was der Darsteller auf der Bühne empfunden hatte, und dem, was dem Publikum tatsächlich mitgeteilt worden war, war.
Für viele von uns war Frau Vinie die letzte Verbindung zu einer Zeit, die schnell vergessen wurde. In der Videoserie „Witnessing History“ des Manhattan Neighborhood Network sprach Burrows davon, dass er 1945 zur Siegesfeier Europas am Times Square gehen wollte. „Ich ging zur Forty-second Street, stieg aus der U-Bahn und sah etwas Unermessliches Menschenmenge“, sagte Burrows. Sie drehte sich um und floh. „Alle diese Weißen zusammen waren bedrohlich. In ihrer Freude würden sie für mich bedrohlich sein“, sagte sie. Auf der Liste ihrer Prüfsteine stehen Persönlichkeiten aus einer vergangenen Epoche – Thornton Wilder, Lillian Gish – und selbst das New York, in dem sie aufwuchs, scheint unglaublich weit weg zu sein.
Das Theater vergeht schnell, aber zum Glück ist Burrows‘ weise, leidenschaftliche und schelmische Stimme erhalten geblieben. Sie können hören, wie sie über ihre Arbeit mit den Vereinten Nationen beim Performing Arts Legacy Project spricht, oder ihr beim Meditieren über „The Blacks“ in der von der Foundry verfilmten Legacies Series aus dem Jahr 2002 zusehen oder sehen, wie sie die „fabelhafte Heiligkeit“ entgegennimmt, eine freudige Auszeichnung. Seligsprechung durch Reverend Billy und den Stop Shopping Choir im Jahr 2022. Bei ihrer Erhebungszeremonie im September in der säkularen Earth Church in Manhattan las sie ein adaptiertes Margaret Walker-Gedicht mit dem Titel „For My People“, das sie mehr als einmal verwendet hatte Fünfzig Jahre zuvor, in „Walk Together Children“.
Es ist erst sechzehn Monate her, aber in dem Video, in dem sie neben ihrer engen Freundin, der Broadway-Schauspielerin Amber Gray, sitzt, erregt ihre dröhnende Stimme immer noch Aufmerksamkeit.
Gray, die glaubt, dass Burrows‘ wahrstes Vermächtnis in ihrem Einsatz für Gerechtigkeit liegt, ist seit sechs Jahren Teil des „Reconstruction“-Projekts mit Burrows und Chavkin. „Ich habe ein Dokument über all die zufälligen Einzeiler geführt, die Vinie gesagt hat und die den ganzen Raum für eine Minute innehalten und in Tränen ausbrechen ließen“, sagt sie. Am Telefon fand Gray ein Zitat von Vinie, das sie mir unbedingt vorlesen wollte: „Ich glaube, meine Liebe zur Sprache begann mit der Bibel. Ja, wenn man einmal den ganzen Anfang und alle Anfänge loswird, ist die Geschichte so fesselnd. Und dann lebst du es in deinem eigenen Leben. Ha ha. Oh, dir ist klar – es gibt nichts Neues.“ ♦