Willie Sutton sagte bekanntlich, dass der Grund, warum er Banken ausraubte, war, „dort ist das Geld“. Wilderer, die einer ähnlichen Logik folgen, überfallen seit langem die große Mündung der Jamaica Bay am südöstlichen Rand von Brooklyn und Queens – in der Metropolregion ist dies der Ort, an dem die Tierwelt lebt. An seinen Küsten befinden sich Kläranlagen, ehemalige Mülldeponien und der John F. Kennedy International Airport. Doch dort nistet ein bundesstaatliches Naturschutzgebiet, in dem einige der größten Biodiversitäten von New York City nur so wimmeln. Ende des 18. Jahrhunderts wurden Silber- und Schneereiher getötet, um weiße Federn für Frauenhüte zu liefern; Eine Generation später wurden Diamantschildkröten für einen Gourmet-Suppentrend geerntet und erhielten erst 1920 eine Gnadenfrist, als die Prohibition eine Schlüsselzutat knapp machte: Sherry.
Im Juni 2021 teilte ich mit Der New Yorker ein Wilderer-Alarm, der von Don Riepe aus dem Broad Channel ausgelöst wurde, einem Karriere-Naturforscher beim National Park Service und jetzt der American Littoral Society. Ich kenne ihn seit 2008, und die von mir gegründete gemeinnützige Organisation HarborLAB unterstützte ihn 2014 dabei, einheimisches Sumpfgras auf einer Insel in der Jamaica Bay zu pflanzen er vermutete, Wilderer, die Diamantschildkröten sammelten. Für die Kurzdokumentation „Greywater“, die New-Yorker Der Filmemacher Daniel Lombroso machte sich daran, diese modernen Wilderer zu verfolgen.
Wilderei ist in der Region New York weit verbreitet. Heute werden einheimische, bundesweit geschützte Schildkröten aus dem Nordosten und dem mittleren Atlantik in ein globales Handelsnetz exotischer Haustiere hineingezogen. Im Jahr 2019 wurde ein Mann aus Pennsylvania, David Sommers, wegen Handels mit Diamantschildkröten aus New Jersey inhaftiert. Die Behörden fanden mehr als dreitausendvierhundert Jungtiere in seinem Haus. In der Jamaica Bay sind sie im Sommer am anfälligsten, wenn sie an Land kommen, um ihre Eier zu legen, und wenn die Jungtiere wieder ins Meer zurückkehren. Pfeilschwanzkrebse legen ihre Eier einige Wochen zuvor an ähnlichen Stellen ab. Im Jahr 2013 wurden Robert Wolter und Joseph Knauer mit einer Bootsladung Pfeilschwanzkrebse aus der Jamaica Bay festgenommen, nachdem sie von NYPD-Hubschrauberpiloten mit Nachtsichtbrillen gejagt worden waren. Die alten Arthropoden haben azurblaues Blut, das als Bakteriennachweismittel verwendet wird und fünfzehnhundert Dollar pro Liter einbringt. Selbst die bescheidenen Aale, die in und durch New York City schwimmen, seien nicht sicher, sagte Merry Camhi, die Direktorin von New York Seascape der Wildlife Conservation Society. Dutzende von Verhaftungen in den letzten Jahren entlang der Ostküste zeugen vom boomenden Markt für junge, noch nicht pigmentierte Glasaale, die als Meeresfrüchte-Delikatesse mehr als tausend Dollar pro Pfund kosten.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Lombroso hoffte, wir könnten hinter diesen schwankenden Lichtern in der Bucht die Arbeit eines internationalen Wilderei-Syndikats aufdecken. Im August ging er los, um zu untersuchen – und zu filmen – was am Strand bei der kleinen Joseph P. Addabbo Memorial Bridge vor sich ging, die den Broad Channel mit Howard Beach verbindet. Die Lichter über den Untiefen waren noch da – die Stirnlampen der Menschen, die in die Dunkelheit waten. Aber die Männer und Frauen, denen Lombroso begegnete, stammten nicht aus einem Wildererring; Sie suchten nach häufigeren Steinbrüchen wie Muscheln und Blaukrabben. Eine Person wird im Staat New York nur dann zum Krabbenwilderer, wenn sie zu viele oder zu kleine oder eiertragende Krabben fängt. Keine Behörden vermuten, dass diese Ernten weit reisen; Die meisten sammelten Lebensmittel für den eigenen Haushaltsverbrauch.
„Das ganze Projekt war eine Überraschung. Wir gingen mit der ziemlich starken Erwartung hinein, dass es sich um illegale Wilderei handelte – dass es um viel Geld ging“, erklärte Lombroso. „Die meisten Wilderer, die wir getroffen haben, taten es, weil sie keine andere Wahl hatten. Sie waren hungrig. Dies war eine billigere Lebensmitteloption als im Supermarkt, und als Folge der Pandemie gerieten sie wirtschaftlich auf eine Weise unter Druck, die sie nicht erwartet hatten.“
Aber Eimer für Eimer ist es weniger wahrscheinlich, dass illegale Krabben dem Ökosystem von Jamaica Bay schaden, als dass sie sich selbst schaden. Der Verzehr von in der Bucht geernteten Bodenbewohnern – selbst in legalen Mengen – birgt ein Gesundheitsrisiko. Schadstoffe, die sich in den Meerestieren ansammeln, können deren Verzehr gefährlich machen. „In dem Film ging es weniger darum, wie schlecht dies für die Umwelt ist, als vielmehr um die Risiken für die öffentliche Gesundheit“, sagte Lombroso.
„Ich nenne den Hudson River bis hinunter zur Jamaica Bay eine wunderschöne Sondermülldeponie“, bemerkt David O. Carpenter in „Greywater“. Carpenter ist Professor für Umwelt-Gesundheitswissenschaften an sonnig Albany, wo er das Institut für Gesundheit und Umwelt leitet. 1972 erzwangen die Änderungen des Clean Water Act Änderungen, die die Wasserqualität im Hafen von New York und seiner Umgebung verbesserten. Davor war das Gebiet so etwas wie ein offener Abwasserkanal (obwohl Regen immer noch zu Überläufen in Mischwasserkanälen führt). Aber der Bodenschlamm – den der Biologe John Waldman in seinem Buch „Heartbeats in the Muck“ als „ausflockendes Material“ bezeichnete, das „schwarzer Mayonnaise“ ähnelt – war mit Giftstoffen gesättigt, die aus zwei fahrlässigen Freisetzungen zweier gentechnisch veränderter Anlagen in 30 Jahren 80 Kilometer nördlich entstanden von Albany. GE spritzte routinemäßig verschüttete PCBs, polychlorierte Biphenyle, eine Klasse von künstlichen Chemikalien, die sich in der Natur nicht leicht abbauen und die 1979 verboten wurden, von denen angenommen wird, dass sie Hirnschäden und Krebs verursachen und das Diabetesrisiko erhöhen andere chronische Erkrankungen.
Lombroso war mit zwei Arten von Unsichtbarkeit konfrontiert. PCB sind im Wasser unsichtbar und in den Lebewesen, in denen sie sich anreichern, geschmacklos. Und die Menschen, die sie einnehmen, sind entmachtete Einwanderer, die an einem selten besuchten Ort in die Dunkelheit waten. Der Reporter und Produzent Yifan Yu und eine Gruppe von Übersetzern schlossen sich den „Greywater“-Bemühungen an, um die Erfahrungen der Krabben zu teilen, die auf Mandarin, Kantonesisch und Fuzhounesisch weitergegeben wurden, aber keiner der Krabben wollte interviewt werden. Sie gerieten in eine Zwickmühle: Die Ernährungsunsicherheit führte dazu, dass sie ihr Sammeln außer Sichtweite und am Rande des Gesetzes machten; und als lokale Aktivisten auf die Krabben zugingen, war nicht klar, ob sie Informationen über Gesundheitsrisiken geben oder sie in Schwierigkeiten bringen wollten.
In „Greywater“ bietet die NYU-Epidemiologin Stella Yi nicht nur Kontext für ihre akademische Expertise, sondern spricht auch über den Schmerz, den viele New Yorker mit asiatischen Wurzeln empfinden, deren Armut und Entrechtung übersehen werden. „Es gibt große Teile der Gemeinde, die am Rande leben. Das Problem der Ernährungsunsicherheit in der chinesischen Gemeinschaft mit niedrigem Einkommen ist ein Problem“, sagt sie. Und es ist kein Zufall, dass während der Pandemie mehr Menschen Lebensmittel aus der kontaminierten Bucht gesammelt haben. Die Jagd hat zugenommen, und diese Überlebensstrategie hat sich an Orten auf der ganzen Welt in Wilderei verwandelt. „Das passiert, wenn es in diesem Land all diese Löcher im Sozialsystem gibt, wo solche Leute draußen leben und an den Rand gehen müssen, um nur zu überleben.“
Die schaukelnden Lichter im Wasser entpuppten sich nicht als Zeichen einer großangelegten Wilderei. Stattdessen enthüllten sie, dass mehrere oft unsichtbare Probleme – wirtschaftliche Not und Ernährungsunsicherheit, langfristige Umweltzerstörung und Umweltverschmutzung – in der Bucht zusammenflossen.