Es war nach Mitternacht, aber in einer unscheinbaren Bürosuite einen Block vom Weißen Haus entfernt brannten Lichter und Telefone surrten. Die langweiligen Räume der Boone Group, eines Rüstungsunternehmens, waren in ein provisorisches Operationszentrum umgewandelt worden, in dem einige Dutzend Freiwillige mit Laptops und Telefonen verzweifelt versuchten, Menschen aus Afghanistan zu evakuieren. Taktische Flussdiagramme und Listen von Leuten, die in sicheren Häusern auf der anderen Seite des Planeten versteckt waren, bedeckten trocken abwischbare Tafeln; im Konferenzraum hing ein detaillierter Plan des Flughafens von Kabul; eine Digitaluhr zeigte die Minuten an, die in afghanischer Zeit verstrichen.
Matt Zeller durchstreifte in Flip-Flops das Büro, runzelte die Stirn in sein Handy, stöhnte Kraftausdrücke und verkündete jedem in Hörweite beunruhigende Fetzen unbestätigter Informationen. Er erhielt eine Meldung, dass sich seit dem Vortag ein Taliban-Vertreter im Flugsicherungsturm des Flughafens Kabul aufgehalten habe. Die Tore am Flughafen wurden wieder geschlossen. „Er schläft besser nicht“, brüllte er ins Telefon. “Er besser nicht.”
Als ehemaliger Armee-Reservist und CIA-Analyst, der 2008 in Afghanistan diente, hat Zeller jahrelang als Anwalt für Afghanen gearbeitet, die durch ihre Arbeit für die Vereinigten Staaten gefährdet sind. Im Jahr 2013 gründeten Zeller und Janis Shinwari, ein afghanischer Dolmetscher, dem Zeller zugeschrieben wird, dass er sein Leben bei einer Schießerei mit den Taliban gerettet hat, No One Left Behind, eine gemeinnützige Organisation, die Afghanen hilft, spezielle Einwanderungsvisa zu beantragen und in den Vereinigten Staaten umzusiedeln. Aber das afghanische SIV-Programm wird ständig von bürokratischen Verzögerungen und undurchsichtigen Überprüfungen heimgesucht. Als Präsident Biden sein Amt antrat, gab es einen Rückstand von etwa zwanzigtausend afghanischen Familien, die beantragt hatten, für die Visa in Betracht gezogen zu werden, und sagten, dass ihr Leben in Gefahr sei, wenn die Taliban die Macht übernehmen. Viele von ihnen hatten jahrelang darauf gewartet.
Als Biden in diesem Frühjahr seine Pläne zum Truppenabzug aus Afghanistan ankündigte, gehörte No One Left Behind zu einer unwahrscheinlichen Allianz aus Flüchtlingsgruppen, Veteranenorganisationen und US-Gesetzgebern, die die Regierung davor warnten, Verbündete nicht schnell genug zu evakuieren. Jetzt hatten sich ihre Befürchtungen bewahrheitet. Die afghanische Regierung brach zusammen, bevor die Vereinigten Staaten den Abzug abgeschlossen hatten, und ließ Zehntausende von schutzbedürftigen Menschen, die Anspruch auf eine Neuansiedlung in den Vereinigten Staaten hatten, nur geringe Fluchtmöglichkeiten. Als Reaktion darauf entwickelten Freiwillige – viele von ihnen Veteranen, Reservisten oder aktive Militärs – mit wundersamer Geschwindigkeit weitläufige, lose miteinander verbundene Rettungsnetzwerke. Sie suchten nach Spenden, machten Charterflugzeuge ausfindig und engagierten alte Freunde in Kabul, um gefährdete Afghanen zu Evakuierungsflügen zu führen. Es ist schwer, den Umfang der Arbeit abzuschätzen, aber die Organisatoren sagen, dass Tausende von Amerikanern beteiligt sind.
Die meisten Freiwilligen haben sich auf das Problem und das Versprechen des internationalen Flughafens Hamid Karzai konzentriert. Kabul war Kabul am 15. August an die Taliban gefallen, eilten Tausende dorthin: US-Bürger, Inhaber von Green Cards und Sondervisa, junge Männer, die keine Papiere hatten, aber verzweifelt genug waren, ihr Glück zu versuchen. Das Ergebnis war ein miserabler Karneval aus Massenanstürmen und Schießereien und Abwässern, die die Straßen überfluteten. Marines feuerten Tränengas ab, um den Mob zu unterdrücken, und schlossen die Tore in scheinbar zufälligen Mustern.
„Die Tore sind wie ein schreckliches Whac-A-Mole-Spiel“, Adam DeMarco, ein Veteran der Armee, der mit einer Gruppe von West Point-Absolventen die Evakuierung einer Handvoll afghanischer Alumni und ihrer Familien sowie anderer Verbündeter organisierte. genannt. „Einige offen. Manche nicht. Die Zeiten schwanken.“
Am vergangenen Montag, als die Frist zum 31. August für den Abschluss der Evakuierungen näher rückte, gaben die USA bekannt, dass sie Bürgern und Greencard-Inhabern Vorrang einräumen; vor Ort wiesen Truppen und Beamte des Außenministeriums SIV-Antragsteller an den Toren und Kontrollpunkten zurück. Eine weitere schreckliche Wendung kam einige Tage später, als die Taliban bekannt gaben, dass afghanische Staatsangehörige vom Zugang zum Flughafen ausgeschlossen werden. Die Pressesprecherin des Weißen Hauses, Jen Psaki, versicherte Reportern, dass SIV-Antragsteller weiterhin ausreisen könnten. Die Biden-Administration habe die Taliban angewiesen, afghanische Verbündete die Kontrollpunkte passieren zu lassen. Aber diese Aussage nahm eine beunruhigende Wirkung an, als Politico berichtete, dass US-Beamte den Taliban eine Liste mit Namen gegeben hatten, einschließlich der Namen gefährdeter afghanischer Verbündeter.
Am Flughafen wurden Leute in Flugzeuge gesteckt, aber das war nicht die ganze Geschichte. Einige Charterflugzeuge starteten mit leeren Sitzreihen. Afghanen könnten gerettet werden, wenn sie den Flughafen erreichen könnten, aber im Großen und Ganzen konnten sie dort nicht ankommen.
„Wir steuern das DMV aus der Hölle“, sagte Zeller.
Allein in der Küche des Boone-Büros saß ein Mann, der desorientiert, fast benommen aussah, der es vorzog, nur seinen Vornamen zu nennen: Nazar. Der 36-jährige Nazar, der mit siebzehn angefangen hatte, für US-Truppen zu übersetzen, war an diesem Tag nach einer qualvollen Flucht aus Afghanistan in den Vereinigten Staaten gelandet. Seine lang erwartete Flucht hatte einen hohen Preis: Er hatte seine Frau und seine drei Kinder, die alle unter sieben Jahre alt sind, zurückgelassen, aus dem einfachen, aber unveränderlichen Grund, dass er sie nicht durch den Andrang der Menschen zu sich bringen konnte die Flughafentore.
Die ganze Familie hatte sich US-Visa und kommerzielle Flugtickets für den Abflug am 17. August gesichert. Zwei Tage zuvor hatten die Taliban Kabul eingenommen und der Flug wurde gestrichen. Die Familie zerlegte ihr gepacktes Gepäck auf ein paar Rucksäcke und versuchte, sich dem Flughafen zu nähern. Sie litt stundenlang unter so engen Menschenmengen, dass Nazars Frau ihm sagte, sie ersticke. Sie kehrten nach Hause zurück und versuchten es am nächsten Tag erneut, aber die Menge hatte sich nur verdichtet. Schließlich trafen sie außerhalb des Flughafens eine qualvolle Entscheidung: Nazar würde allein reisen, in der Hoffnung, den Rest der Familie später herauszuholen.
Nazar beschrieb, wie er Kontrollpunkte passierte, wo Taliban-Wachen ihn als Ungläubigen beschimpften und Menschen mit Ketten auspeitschten und von US-Marines mit Tränengas geschlagen wurde. Feuergefechte brachen aus; sein linker Oberschenkel wurde von einer Kugel getroffen. Er sah, wie ein Amputierter von der Menge mit Füßen getreten wurde und ein Mann, der um seine Kinder weinte, und er schämte sich, weil er all diese Verzweiflung überwunden hatte und sich in den Flughafen drängte.
„Ich habe die Hölle mit meinen Augen gesehen“, sagte er leise.
Zeller war am 11. September 2001 neunzehn Jahre alt. Er stammte aus einer Veteranenlinie, die bis in den Amerikanischen Unabhängigkeitskrieg zurückreicht; er habe sich verpflichtet, sagte er, weil ihn die Geschichte seiner Familie und die Terroranschläge mit einem Gefühl der Verpflichtung gegenüber seinem Land erfüllten. „Ich habe mich darin eingekauft. Ich habe wirklich geglaubt, dass wir einen Unterschied machen könnten. Und es stellt sich heraus. . .“, verstummte er. „Was dir klar ist, ist, dass du nach Hause kommst und nicht dieselbe Person zurückkommst. Auf all das war ich nicht vorbereitet. Und ich glaube nicht, dass du das wirklich sein kannst.“
Er sagte über die Jahre, die er damit verbracht hat, afghanische Verbündete in Sicherheit zu bringen: “Ich habe das Gefühl, dass dies für all den Scheiß gesühnt ist, den ich zuvor getan habe.”
Für viele Veteranen der Kriege nach dem 11. September ist das Zurücklassen ihrer Verbündeten eine tiefe, sogar unerträgliche Wunde. Viele beschreiben eine Reaktion, die schwerwiegender ist als Wut oder Trauer; Sie sprechen von der persönlichen Schande, die Männer und Frauen, die mit ihnen gedient haben, verraten zu haben, eine Tat, die ihrer militärischen Ausbildung und ihrem Ethos ein Gräuel ist und im Allgemeinen die Werte untergräbt, die sie zu verteidigen glaubten.
„Verstehst du, wie es ist, wenn dir Leute Nachrichten schicken, die sagen: ‚Du hast mir versprochen, dass du mich rausholst‘, ‚Ich werde gejagt‘, ‚Du kannst mich nicht rausholen‘, ‚Warum verrätst du? mich?’ ‘Du hast mich zurückgelassen’?“ sagte Zeller. „Stellen Sie sich jetzt vor, es ist jemand, mit dem Sie gedient haben, und Sie können nichts dagegen tun.“
In den frühen Jahren von No One Left Behind sagte Zeller, dass er seine treuesten Unterstützer unter Vietnam-Veteranen fand, die immer noch die Narben trugen, ihre eigenen Verbündeten verlassen zu haben. Zeller erinnerte sich, dass John McCain, als er 2013 Lobbyarbeit bei den Gesetzgebern wegen Problemen mit dem SIV-Antragsverfahren machte, wütend ausbrach, dass es “ein weiteres Vietnam” sein würde. McCain leitete jahrelang Bemühungen, die Zahl der SIV-Visa zu erhöhen. „Ist es nicht gewissenlos von uns, ihnen nicht zu erlauben, in die Vereinigten Staaten zu kommen, wenn sie wollen“, sagte er einmal, „nach dem, was sie für uns getan haben?“
„Wenn wir in diesen kleinen Teams dorthin gehen, sagen wir den Leuten, mit denen wir zusammenarbeiten: ‚Sie können uns vertrauen. Wir werden für Sie da sein.’ Wie vielen Menschen haben wir in die Augen geschaut?“ George Adams, der im Nahen Osten und in Afrika gekämpft hat, sagte. “Dies wird eine riesige psychische Trauma-Katastrophe für das Militär sein.”
Adams arbeitete am vergangenen Wochenende mit gefährdeten Afghanen und konzentrierte sich auf einige Familien afghanisch-amerikanischer Soldaten, die im Land gefangen sind. Er hatte bereits akzeptieren müssen, dass es ihm nicht gelingen würde, die betagten Eltern eines Mitglieds der US-Reserve zu evakuieren, und er hatte begonnen, mit ihnen über Strategien zu sprechen, um vorerst in Sicherheit zu bleiben.
.