Am 27. August 1984 betrat ein Mann namens Andrés Valenzuela das Büro einer Zeitschrift in Santiago, Chile, und bat um ein Gespräch mit einem Journalisten. Die Zeitschrift, Cauce, war während eines kurzen Tauwetters in der Militärdiktatur von Augusto Pinochet gegründet worden und ging dann ins elfte Jahr. Valenzuela überraschte den Journalisten, als er ihr sagte, er sei Geheimdienstler der chilenischen Luftwaffe. Aber er überraschte sie noch mehr, als er ihr sagte, er wolle sich zu einem Interview zusammensetzen und über seine Rolle beim Verschwinden, Foltern und Morden linker Dissidenten sprechen.
Dieses reale Ereignis ist der Ausgangspunkt für den Roman der chilenischen Schriftstellerin, Dramatikerin und Schauspielerin Nona Fernández Die Zwielichtzone (übersetzt von Natasha Wimmer). Fernández gehört zu einer lockeren Kohorte chilenischer Schriftsteller, die während der Diktatur und ihrer unmittelbaren Nachwirkungen aufgewachsen sind. Der Roman, ihr sechster, passt perfekt in die Vorlage, die sie, Alejandro Zambra, Lina Meruane, Alia Trabucco Zerán und andere in den letzten 20 Jahren entwickelt haben. Dem Chile von heute – einer prosperierenden Demokratie – werden in ihrer Arbeit die vielfältigen Schrecken der Pinochet-Diktatur überlagert, die mit einem Staatsstreich am 11. September 1973 begann und am 11. März 1990 mit dem Rücktritt Pinochets endete . Die Auseinandersetzung mit der Diktatur und ihren anhaltenden Auswirkungen auf die heutige chilenische Gesellschaft ist in den Romanen dieser Autoren metaphorisch gleichbedeutend mit dem Verlust ihrer kindlichen Unschuld.
Die Zwielichtzone erschien ursprünglich 2016 nach zwei Novellen von Fernández, Chilenische Elektrik und Space Invaders. (Letzteres wurde auch von Wimmer übersetzt und 2019 veröffentlicht.) In allen drei Büchern experimentiert Fernández mit der Form, um die Formbarkeit des Gedächtnisses zu untersuchen. In Chilenische Elektrik, Stromrechnungen und Stadtpläne von Santiago um die Jahrhundertwende begleiten die Enthüllung, dass die Großmutter des Erzählers eine oft erzählte Kindheitserinnerung erfunden hatte. Space Invaders verwendet das klassische Arcade-Spiel als Strukturierungsinstrument, seine Erzählerin und ihre Kindheitsfreunde streiten über konkurrierende Erinnerungen an einen ehemaligen Klassenkameraden, dessen Vater während der Diktatur Militäroffizier war, in Kapiteln mit den Titeln „Erstes Leben“, „Zweites Leben“, „Drittes Leben, “ und „Spiel vorbei“.
In Die Zwielichtzone, reflektiert die Autorin, wie die gleichnamige Fernsehsendung – ein lustiger Spiegel der Verhältnisse der amerikanischen Mittelschicht im Atomzeitalter – und ihre unheimlichen Prämissen den Lebensbedingungen unter Pinochet in beunruhigender Weise zu entsprechen scheinen. Im gesamten Buch erinnert sich die namenlose Erzählerin des Romans, eine Schriftstellerin mittleren Alters, die den Erzählern der vorherigen Bücher sehr ähnlich ist, an ihre jugendliche Besessenheit von der Serie, die die Handlungsstränge einzelner Zwielichtzone Episoden zu Valenzuelas Enthüllungen. Dass sich solche Schrecken nicht weit von dem abgedunkelten Wohnzimmer abspielten, in dem die Erzählerin die Show als Mädchen sah, ist die dunkle Ironie, die den Roman vorantreibt.
Die Erzählerin stellt sich bei ihrer Rückkehr in diese Zeit ihren Weg aus ihrem Wohnzimmer vor und dramatisiert nicht nur Valenzuelas Entscheidung, sich gegen seine Agenten zu wenden, sondern auch die Entführungen, Folterungen und Morde, an denen er beteiligt war. Diese Dramatisierungen stammen jedoch aus den Aufzeichnungen, die Valenzuela in seinen Interviews mit . hinterlassen hat Cauce und seine Verbündeten in der Opposition, was unklar lässt, welchen Platz der Erzähler von Fernández in der Geschichte einnehmen soll. Die flache, fast affektive Prosa des Romans – karg und schmucklos im spanischen Original und von Wimmer fließend ins Englische übertragen – spiegelt ihre Unfähigkeit oder ihren Unwillen wider, sich einzumischen. Diese Distanz ermöglicht es dem Erzähler, die Vergangenheit lebendig zu machen, hat aber den unglücklichen Effekt, den Leser in einen hilflosen Zuschauer zu verwandeln, der auf einen Bildschirm starrt.
Tdie Dämmerungszone‘s Erzähler war ein Mädchen, als sie Valenzuelas Gesicht zum ersten Mal auf einer Kopie von sah Cauce unter der einfachen Überschrift du folterst („Ich habe Menschen gefoltert“). Das Interview, abgedruckt in einer Sonderbeilage, bestätigte, was Cauce‘s Ermittlungen hatten zuvor ergeben, dass das Militär systematisch Dissidenten, Aktivisten und jeden, der mit der linken Politik zu tun hat, ins Visier nahm, folterte und ermordete.
Als Mädchen reflektiert die Erzählerin halb verdeckte Zeitschriften wie CauceSie ging auf Schulhöfen Hand zu Hand, half ihr, die Welt der Erwachsenen zu verstehen. Am fesselndsten waren die Bilder, die sie veröffentlichten, Fotografien, die sich „nach und nach zu einer verwirrenden Landschaft anordneten, die ich nie vollständig kartieren konnte, obwohl jedes dunkle Detail in meinen Träumen verweilte“. Eines dieser Details, Valenzuelas „buschiger Schnurrbart“, überrascht den Erzähler, inzwischen erwachsen und Schriftsteller, als es rund 30 Jahre später wieder auftaucht. Sie hilft einigen Freunden beim Bearbeiten von Filmmaterial für einen Dokumentarfilm über die Diktatur, als sie unerwartet über ein Interview stolpert, das sie kürzlich mit Valenzuela geführt hatten. „Der Mann, der Menschen gefoltert hat, sieht mir ins Gesicht, als ob er wirklich mit mir redet“, schreibt sie. „Er spricht mit einer Stimme, die ich noch nie gehört habe. Es ist eine ruhige Stimme, ganz anders als sie sein muss, als er mit vierundachtzig zur Zeugenaussage auftauchte. Weich und schüchtern sogar; nichts wie ich es mir vorgestellt hatte. Es ist, als beantworte er die Fragen meiner Freunde widerstrebend, widerstrebend, aber in der Überzeugung, dass es seine Pflicht ist, als würde er Befehle befolgen.“
Von diesem Punkt an entwickelt sich der Roman entlang dreier ineinander verwobener Erzählstränge. Im ersten folgt der Erzähler von Fernández Valenzuela, wie er sich nach dem Interview versteckt und schließlich aus dem Land flieht. Im zweiten dramatisiert sie die Entführungen, Folterungen und Morde, an denen Valenzuela beteiligt war und über die sie später aussagte. In der dritten, die zwischen diesen Rekonstruktionen mäandert, folgen wir der Erzählerin im heutigen Chile, wie sie über das Erbe der Diktatur und ihr Verhältnis zur Fernsehsendung nachdenkt.
Die Stränge beginnen sich gegen Ende des Buches zu konvergieren, wenn die Geschichte der Vorbereitung und schließlichen Veröffentlichung des Interviews im Jahr 1985 mit der Beschreibung des Erzählers über das Gedenken an drei Opfer der Diktatur im Jahr 2016 verflochten wird. Die Opfer, so erfahren wir, waren Mitglieder der Kommunistischen Partei, die an der Vorbereitung des Interviews für die Veröffentlichung beteiligt waren, „die Punkte verbinden, beliebte Namen auf der Liste der Toten erkennen, die beschriebenen Verbrechen mit anderen Verbrechen in Verbindung bringen, das Material verwenden, um Haftorte zu rekonstruieren, Folter, Hinrichtung, die Identität der Herren hinter jedem Spitznamen zu erraten, die Teile passend zu machen, einen Strang zu entwirren, dem selbst jetzt noch schwer zu folgen ist.“ Aber – und hier stützt sich Fernández auf einen Zwielichtzone Episode über ein Buch, das seine Leser umbringt – als das Interview unerwartet vorzeitig veröffentlicht wird, entführen und ermorden Valenzuelas Kollegen die drei Männer. Einer der Mörder, berichtet der Erzähler, war der Vater ihres ehemaligen Klassenkameraden – derselbe, der in Space Invaders.
Der Abschnitt ist eindringlich. Fernández beherrscht ihre erzählerischen Fähigkeiten voll und ganz, hält die Spannung aufrecht und erhöht sie, obwohl sie bereits enthüllt hat, wie diese Geschichte enden wird – schrecklich. Doch die Enthüllung der flüchtigen Beteiligung des Erzählers an dieser Geschichte, wie genau schließen sie kam, fühlt sich unbefriedigend. Und das ist, bevor Fernández etwa ein Dutzend Seiten einem ausführlichen Riff über die zeitgenössische chilenische Geschichte als Cover von Billy Joels “We Didn’t Start the Fire” widmet. Der Erzähler vergleicht Valenzuela ständig mit einem Geist, aber die Figur, deren Abwesenheit das Buch am meisten kennzeichnet, ist die Erzählerin selbst.
EAm Anfang, nachdem er das dokumentarische Interview mit Valenzuela gesehen hat, beschließt der Erzähler, ihm einen Brief zu schreiben. „Ich habe nicht alles verstanden, was um mich herum geschah, als ich ein Mädchen war – ich weiß es immer noch nicht“, schreibt sie, „und ich vermute, dass ich bei meinem damaligen Versuch, mich zu verstehen, von deinen Worten gefesselt war die Möglichkeit, sie zur Entschlüsselung des Rätsels zu verwenden.“
Doch um zu klären, was sie jetzt von ihm will, bleiben ihr nur Fragen: „Warum soll ich über dich schreiben? Warum sollte ich eine Geschichte wiederbeleben, die vor mehr als vierzig Jahren begann?“ Die Fragen rollen weiter, werden persönlicher und abstrakter: „Werden wir diesem Traum jemals entkommen? Werden wir jemals auftauchen und der Welt die schlechte Nachricht über das geben, wozu wir fähig waren?“
Auffällig ist die Pronomenverschiebung von „ich“ und „du“ zu „wir“. Nach dem Cauce Interview – ein Akt unvorstellbaren Mutes – floh Valenzuela aus Chile nach Frankreich, wo er offenbar noch immer unter staatlichem Schutz lebt. 2014 kehrte er nach Chile zurück, um in den laufenden Strafverfahren gegen seine ehemaligen Kollegen auszusagen. Er hat Journalisten, Anwälten und Dokumentarfilmern, für die der Erzähler Filmmaterial überprüft, Interviews gegeben. Er hat, soweit es möglich war, „der Welt die schlechten Nachrichten“ überbracht. Das „Wir“ ihrer letzten Frage ist also wirklich eine Neuformulierung ihrer ersten Frage: Warum muss? ich diese bereits erzählte Geschichte erzählen? Aber der Brief bleibt wie ihre Frage ungesendet, unerwähnt und auf den folgenden Seiten vergessen.
Warum den Brief nicht abschicken? Warum nicht Mónica González, die heldenhafte Journalistin, die Valenzuela interviewt hat, namentlich erwähnen? Wenn es fehlgeleitet erscheint, Fragen wie diese an einen Roman zu stellen, so verlangt es das Beharren des Buches auf dem Erinnern und auf dem richtigen Erinnern geradezu. Fernández geht äußerst sorgfältig mit dem vorliegenden Material um. Sie – oder besser gesagt der Erzähler – notiert gewissenhaft die Momente, in denen sie von der Platte abweicht. Nahezu jedes Detail in dem Buch ist überprüfbar, bis hin zur Textur von Valenzuelas Schnurrbart.
Dennoch ist es schwer, die formale Mehrdeutigkeit des Buches – gefangen zwischen Autofiktion und narrativem Sachbuch – nicht als eine Art Schutzschild zu lesen, der es Fernández ermöglicht, einerseits die Verantwortung und Verpflichtungen von Sachbüchern zu umgehen, und andererseits den Imperativ der Fiktion der fantasievollen Schöpfung auf der anderen Seite Sonstiges.
Nitya Rayapati, im Chicago Rezension von Büchern, bezeichnete das Buch als ein Werk der „kritischen Fabulation“, nach Saidiya Hartmans Methode der Literaturwissenschaft. Aber Hartman hat eine skeptische, sogar antagonistische Beziehung zu ihrem Archivmaterial mit seinen vielen Lücken, Ausschlüssen und unverhohlenen Verzerrungen. Hartmans „Fabulation“ ist ein Akt der Genesung, der wissenschaftlichen Wiedergutmachung für jahrhundertelange Gewalt gegen Schwarze. Für Fernández hingegen ist das Archiv fragil, ein wertvolles Bollwerk zwischen Demokratie und Faschismus. Wer die Erinnerung an die Schrecken der Diktatur wach halten möchte, muss ständig gegen den Wunsch ankämpfen, zu vergessen, die Vergangenheit tot und begraben zu lassen. Für sie scheint das Erinnern – ergänzt durch ein bisschen Fiktionalisierung – genug zu sein.
Und es ist leicht zu vergessen. Wie der Erzähler feststellt, unterstützte Patricio Aylwin, Pinochets demokratisch gewählter Nachfolger, 1973 als konservativer Senator den Militärputsch 1998. Er starb unter Hausarrest und wartete auf seinen Prozess wegen Entführung, Folter und Mord. Die von ihm eingeführte Verfassung ist immer noch das Gesetz des Landes in Chile.
Aber die Geschichte ist – anders als der Roman – noch nicht zu Ende. Obwohl Pinochet der Justiz entgangen sein mag, drängen die Chilenen immer noch auf Veränderungen. Im Oktober 2020 stimmten die Chilenen als Reaktion auf massive Proteste gegen Einkommensungleichheit und steigende Studentenschulden mit überwältigender Mehrheit für die Einberufung eines Verfassungskonvents, um ein neues Regierungsdokument zu verfassen.
„Was ist Schreiben, wenn nicht eine Art Zeugnis?“ fragte Fernández in einem 2015 erschienenen Essay, ein Jahr zuvor Die Zwielichtzone wurde ursprünglich veröffentlicht. „Jede persönliche Geschichte, die wir anbieten, fügt dieser allgemeinen Geschichte mehr Fleisch und mehr Blut hinzu, die manchmal Gefahr läuft, in Museen, in offiziellen Geschichten, in eindeutigen und klassifizierten Ausgaben beigesetzt zu werden.“ Valenzuela hat weit mehr als die meisten getan, um seine Geschichte jedem zugänglich zu machen, der sie lesen möchte. Auch die Leben derer, denen er half, zu foltern und zu töten, werden dort notiert und im Archiv aufbewahrt. Das Geheimnis im Zentrum dieses Buches ist schließlich der Erzähler, der dieser Geschichte weder Fleisch noch Blut bietet.