Mitglieder des Sicherheitsteams des Kibbuz, das aus einem Dutzend Personen bestand, bildeten die erste Verteidigungslinie, als die Militanten angriffen. Die Verwundeten wurden in Be’eris kleine Klinik gebracht, die schnell überfüllt war. Amit Mann, eine 22-jährige Sanitäterin, sorgte so gut sie konnte für die Triage.
„Sie bluten hier vor meinen Augen“, schrieb sie ihrer Schwester um 23:28 Uhr BIN. „Wo ist die Armee?“
Kurz vor 2 PN, Mann schickte ihre letzten Nachrichten nach Hause. „Ich höre sie draußen“, schrieb sie. “Sie sind hier.”
Unter lautem Schüssen beantwortete Mann einen Anruf ihrer Schwester. Sie sei in die Beine geschossen worden, weinte sie. Die Militanten standen über ihr. Dann war die Leitung tot.
Während Mann in der Klinik war, fühlte sich Nira Herman Sharabi, eine 54-jährige Krankenschwester, in ihrem sicheren Raum hilflos, wo sie sich mit ihrem Mann, ihren drei Töchtern im Teenageralter und dem Freund ihrer ältesten Tochter versteckte. Freunde und Nachbarn riefen sie an und fragten mit gedämpfter Stimme, wie man Schusswunden behandelt.
Herman Sharabi führte sie mit einfachen Anweisungen. Ihr Verhalten ist freundlich und vernünftig, ihr Blick ist durchdringend; Eine tiefe Falte zieht ihre Stirn in Falten.
Bei einem der Anrufer handelte es sich um ein kleines Mädchen, die Tochter einer Freundin. „Mama atmet, spricht aber nicht“, flüsterte das Mädchen, als Herman Sharabi ihr beriet, wie sie ihre Mutter hinlegen sollte.
Ein weiterer Anruf kam von einem Neffen, der auf einem Rave in der Wüste gewesen war, als Dutzende bewaffnete Männer den Ort umstellten. Er fragte, ob er im Kibbuz Schutz suchen könne.
„Komm nicht“, sagte Herman Sharabi zu ihm. Militante hätten auch Be’eri gefangen genommen, sagte sie. (Später kam die Nachricht, dass er getötet worden war.)
Plötzlich wurde die Tür des Sicherheitsraums aufgerissen. Drei Männer in Schwarz riefen auf Arabisch der Familie zu, sie solle herauskommen. Sie durchsuchten das Haus, während die Sharabis verängstigt und schweigend in einer Ecke standen.
„Sayara, Sayara,„, sagten die Männer und machten eine Pantomime mit Autoschlüsseln.
Herman Sharabi wusste nicht, was er antworten sollte. „Wie erkläre ich, dass es im Kibbuz keine Schlüssel gibt, dass wir alles teilen?“ Sie sagte mir.
Die Familie wurde barfuß und im Schlafanzug nach draußen geführt und aufgefordert, sich zu setzen. Die älteste Tochter, siebzehn, trug nur Shorts und einen Sport-BH, bis einer der Militanten ein T-Shirt von einer Wäscheleine nahm und es ihr reichte. Später wurde Herman Sharabi mitgeteilt, dass die Militanten wahrscheinlich der Gruppe Islamischer Dschihad angehörten, deren Interpretation des Islam „richtiger“ sei, wie sie es ausdrückte.
„Es war ein Wunder im Himmel, dass wir auf die Fraktion gestoßen sind, auf die wir losgingen“, erzählte sie mir, wohlwissend, dass andere Gruppen bewaffneter Männer anderswo im Kibbuz Vergewaltigungen und Folterungen verübt hatten.