Die Farm der Familie Sprouse umfasst Tausende Hektar fruchtbaren Geschiebemergels, Überreste der letzten Eiszeit, im Nordwesten von Missouri. Jeden Tag fließen Milliarden Kubikfuß Erdgas und Hunderttausende Barrel Rohöl unter seinen Feldern und Kuhweiden. Die einzigen sichtbaren Anzeichen dieser unterirdischen Aktivität sind drei Pfosten – einer aus Metall und zwei aus Kunststoff –, die in einem Abstand von etwa zehn Metern entlang eines Stacheldrahtzauns am Rande eines Feldes angebracht sind. Jedes entspricht einer Pipeline und jedes hat ein Warnschild mit einer Nummer, die man im Notfall anrufen kann. „Zumindest sind die Pipelines außer Sicht, auch wenn sie nicht außer Verstand sind“, sagte Loren Sprouse, der jüngste von drei Sprouse-Brüdern, eines Morgens im Mai, als wir in einem Geländefahrzeug herumfuhren. „Wir hätten sie lieber als die Übertragungsleitung.“
Bei der Übertragungsleitung, von der Sprouse sprach, handelt es sich um den Grain Belt Express, eine geplante 800 Meilen lange Stromleitung, die Windparks im Südwesten von Kansas mit dichter besiedelten Gebieten weiter östlich verbinden soll. Der Grain Belt Express ist für die Beförderung von 5.000 Megawatt Strom ausgelegt, genug, um etwa 3,2 Millionen Haushalte mit Strom zu versorgen. Das Projekt ist seit 2010 in Arbeit. Im Jahr 2020 wurde es von Invenergy, einem in Chicago ansässigen Energieunternehmen, übernommen. Nach jahrelangen Klagen und gesetzgeberischen Auseinandersetzungen erteilten die Aufsichtsbehörden in Missouri im Oktober 2023 die endgültige Genehmigung. Wenn alles klappt Wie geplant wird der Bau Anfang 2025 beginnen und 2028 abgeschlossen sein.
Eines der größten Hindernisse für die Vereinigten Staaten im Kampf gegen den Klimawandel besteht darin, erneuerbare Energien dorthin zu bringen, wo sie am meisten Strom benötigen. Viele der besten Standorte für Wind- und Solarparks liegen naturgemäß abgelegen. Und um diese Energie an einen anderen Ort zu verlagern, muss ein kompliziertes Genehmigungsverfahren für Übertragungsleitungen bewältigt und Landbesitzer gewonnen werden – oder, wenn sie nicht überzeugt werden können, muss entschieden werden, ob und wann die Notwendigkeit eines bestimmten Projekts ihre Bedenken überwiegt. „Das Ausmaß des Vorhabens und die Geschwindigkeit, mit der es umgesetzt werden muss, sind unglaublich entmutigend“, sagte mir Romany Webb, die stellvertretende Direktorin des Sabin Center for Climate Change Law an der Columbia Law School. „Wir sprechen von einem massiven Ausbau neuer, groß angelegter Infrastruktur im ganzen Land, und wir müssen das wie gestern tun.“
Sprouse und ich fuhren auf einer Schotterstraße nach Süden, vorbei an einem heruntergekommenen Hühnerstall und einem weißen Bauernhaus, in das seine Großeltern 1911 gezogen waren. Auf der anderen Straßenseite war sein Bruder Weldon mit der Wartung eines Traktors beschäftigt. Die Brüder hatten ihre Maisernte bereits vor ein paar Wochen ausgesät; Als nächstes kamen Sojabohnen. Wir stiegen oben auf einem Hügel oberhalb des Bauernhauses aus. Im Osten befanden sich ein Maschinenschuppen und mehrere Reihen Heuballen, im Westen eine grüne Weide. „Ich wollte genau hier mein Altersheim bauen“, sagte Sprouse und lehnte sich an einen Zaunpfosten. „Könnten Sie um eine bessere Aussicht bitten?“ Er erzählte mir, dass er seine Pläne für das Haus aufgegeben hatte, nachdem er erfahren hatte, dass der Grain Belt Express direkt davor gebaut werden würde. Während wir uns unterhielten, fuhr ein von Invenergy beauftragtes Vermessungsteam in zwei weißen Pickups vor. Sie waren gekommen, um entlang der geplanten Route nach archäologischen Überresten zu suchen, ein Schritt, der im National Historic Preservation Act vorgeschrieben ist. Sprouse bat sie, an einem anderen Tag wiederzukommen.
Sprouse sagte, er sei nicht gegen erneuerbare Energien, aber er könne nichts unterstützen, was die landwirtschaftlichen Betriebe seiner Familie beeinträchtigen und, in seinen Worten, „die dominierende Narbe in der Landschaft sein würde“. Die Sendemasten, die Invenergy bauen will, sind rund 50 Meter hoch. Eine der Hauptsorgen von Sprouse ist, ob GPS-gesteuerte Geräte wie Traktoren und Mähdrescher in ihrer Nähe funktionieren würden. (Eine Studie der University of Calgary aus dem Jahr 2012 legt nahe, dass dies der Fall sein wird.) Er ist auch besorgt darüber, wie sich die Linie auf das Sprühen aus der Luft und seine Fähigkeit, einen Teich zu unterhalten, den er letztes Jahr gebaut hat, auswirken könnte, ganz zu schweigen davon, was er befürchtet auf lokale Eigenschaftswerte. „Ich arbeite um sie herum und nicht, dass sie mit mir zusammenarbeiten“, sagte er und bezog sich dabei auf Invenergy. “Das ist das Problem.”
Zum Mittagessen fuhren wir zu einem Café in der nahegelegenen Stadt Braymer. Es war das einzige Restaurant, das es noch gab. Sprouse, die zweiundsiebzig Jahre alt ist, trug ein gestreiftes Button-Down-Shirt, Arbeitsstiefel und einen John-Deere-Hut. Bei Pulled-Pork-Sandwiches und Kartoffelsalat erzählte er mir, dass Braymer früher ein zweites Restaurant, einen Chevy-Händler, zwei Baumärkte, vier Tankstellen, ein Kino, eine Billardhalle, eine Bierkneipe und drei Lebensmittelgeschäfte hatte. „Jetzt können wir Lebensmittel nirgendwo anders bekommen als beim Dollar General“, sagte er. “Es ist besser als nichts.”
Brian Hunt, ein weiterer örtlicher Bauer, den Sprouse seit der Grundschule kennt, gesellte sich zu uns und das Gespräch drehte sich um den Grain Belt Express. Beide Männer hatten widerwillig Nutzungsverträge mit Invenergy unterzeichnet, die dem Unternehmen die Nutzung eines Teils ihrer jeweiligen Grundstücke ermöglichen. Hätten sie sich geweigert, hätte das Unternehmen eine bedeutende Domäne, die Beschlagnahme von Privateigentum zur öffentlichen Nutzung, nutzen können, um sie zu erwerben. „Du bist verdammt, wenn du es tust, verdammt, wenn du es nicht tust“, sagte Hunt. „Wir sind nur ein Überflugland für diese Sache. Das ist alles dazu.” Sprouse sagte, dass er weniger gegen die Linie wäre, wenn sie unterirdisch verlaufen würde. Es ist geplant, eine Übertragungsleitung zwischen Iowa und Illinois unterirdisch neben einer privaten Eisenbahnstrecke zu bauen, doch Invenergy hat erklärt, dass dies hier weder wirtschaftlich noch technisch machbar sei. Sprouse ist nicht überzeugt. „Sie mussten es nicht auf diese Weise tun“, sagte er. „Sie entschieden sich für den einfachsten Weg, Geld zu verdienen.“
Am 22. April 2021 – dem Tag der Erde – gab Präsident Joe Biden seine Klimaagenda bekannt. Er versprach, dass die USA ihre CO2-Emissionen bis 2030 gegenüber dem Niveau von 2005 halbieren und sie bis 2035 vollständig aus dem Energiesektor eliminieren würden. Experten sind sich einig, dass das Erreichen dieser Ziele eine Herkulesanstrengung erfordern wird. Und während das Inflation Reduction Act Hunderte Milliarden Dollar an Steuergutschriften für Projekte im Bereich erneuerbare Energien vorsieht, sind die Ausweitung der Produktion von Wind- und Solarenergie und die Umstellung auf Elektrofahrzeuge nur ein Teil der Lösung. Laut einem 2022 von der Princeton University veröffentlichten Bericht müssen die USA Übertragungsleitungen doppelt so schnell bauen wie im letzten Jahrzehnt, um das volle Emissionsminderungspotenzial der IRA auszuschöpfen. Tausende geplante Wind- und Solarparks warten auf die Genehmigung um an das Stromnetz im ganzen Land angeschlossen zu werden. Ob diese Projekte überleben, hängt zum Teil davon ab, wie schnell neue Übertragungsleitungen gebaut werden.
Der Aufbau der Linien ist in vielerlei Hinsicht der einfache Teil. Es ist schwierig, sie durch den Genehmigungsprozess zu bringen, von bundesstaatlichen Umweltprüfungen bis hin zu lokalen Straßennutzungsvereinbarungen. (Der Grain Belt Express könnte die Genehmigung von mehr als zwanzig Bundes- und Landesbehörden erfordern.) Im September letzten Jahres veröffentlichte Americans for a Clean Energy Grid, eine gemeinnützige Interessenvertretung mit Sitz in Washington, D.C., einen Bericht des Beratungsunternehmens Grid Strategies Darin wurden 36 geplante Hochleistungsleitungen identifiziert, vom New England Clean Power Link in Vermont bis zum TransWest Express, der von Wyoming aus zu Städten im Südwesten führen wird. Insgesamt, so schätzt der Bericht, könnten diese zehntausend Meilen „schaufelbereiter“ Leitungen die Wind- und Solarenergieerzeugung in den USA um 87 Prozent steigern. Nur zehn haben den Spatenstich gemacht. „Wir haben wirklich keine Zeit zu verlieren“, sagte mir Christina Hayes, die Geschäftsführerin von ACEG. „Da haben wir etwa ein Jahrzehnt verloren.“
Regulierungsbehörden und politische Entscheidungsträger in Washington haben ein ähnliches Gefühl der Dringlichkeit zum Ausdruck gebracht. Im Jahr 2022 richtete das Energieministerium das Grid Deployment Office ein, um die Entwicklung neuer Übertragungsleitungen mit hoher Kapazität und die Modernisierung alter Übertragungsleitungen zu unterstützen. Mit einem Budget von mehr als 25 Milliarden Dollar bietet das Büro Bundesfinanzierungen für Projekte und Wirtschaftsförderungszuschüsse an, um beispielsweise Berufsausbildungsprogramme zu finanzieren. Auf der Genehmigungsseite hat das Weiße Haus bestehende Gesetze genutzt, um den Prozess zu rationalisieren, die Federal Energy Regulatory Commission oder FERChat erweiterte Befugnisse für Projekte erhalten, die im nationalen Interesse liegen, und eine Bestimmung in der Vereinbarung zur Schuldenobergrenze schreibt vor, dass Umweltprüfungen innerhalb von zwei Jahren abgeschlossen werden müssen.
Unterdessen haben demokratische Gesetzgeber im Kongress eine Reihe übertragungsbezogener Gesetzesentwürfe eingebracht, um den Genehmigungsprozess zu beschleunigen, indem sie den staatlichen und lokalen Behörden die Macht entziehen. Für Landbesitzer wie Sprouse sowie einige Republikaner im Kongress ist die Idee, der Bundesregierung mehr Kontrolle über diese Projekte zu geben, unverständlich. Befürworter der Gesetzesentwürfe weisen schnell darauf hin FERC regelt bereits die Genehmigung von Öl- und Erdgaspipelines.
Sprouse und Hunderte anderer Landbesitzer in Missouri haben einen erbitterten Kampf gegen den Grain Belt Express geführt. Zwischen 2015 und 2017 haben sie dreimal dabei geholfen, die staatliche Kommission für den öffentlichen Dienst davon zu überzeugen, dagegen zu stimmen. Die Kommission genehmigte das Projekt schließlich im Jahr 2019, nachdem der Oberste Gerichtshof von Missouri entschieden hatte, dass sie es zu Unrecht abgelehnt hatte.
Nachdem es den Grundbesitzern nicht gelungen war, den Grain Belt Express vor Gericht zu stoppen, wandten sie sich an den Gesetzgeber von Missouri, so die gemeinnützige Nachrichtenagentur Flatland. In den Jahren 2021 und 2022 stellten sie sich hinter einen Gesetzentwurf, der es in seiner ursprünglichen Fassung einer einzigen Bezirkskommission ermöglicht hätte, das Projekt zu vereiteln. Aber der Gesetzgeber hat es aus dem endgültigen Gesetz gestrichen und sich stattdessen dafür entschieden, von den Übertragungsleitungsunternehmen zu verlangen, den Landbesitzern hundertfünfzig Prozent des fairen Marktwertes für Land zu zahlen, das über bedeutende Gebiete erworben wurde, und Missouri eine bestimmte Menge Strom zur Verfügung zu stellen. Gouverneur Mike Parson unterzeichnete das Gesetz am 12. Juni 2022. Einen Monat später gab Invenergy bekannt, dass der Grain Belt Express die Lieferung von 2500 Megawatt Strom an die Einwohner Missouris ermöglichen würde – das Fünffache der ursprünglich zugesagten Menge eine Erweiterung namens Tiger Connector. Am 12. Oktober stimmte die Kommission für den öffentlichen Dienst dem neuen Plan mit 4 zu 1 Stimmen zu.
Zu den Menschen, die über die Entscheidung verärgert sind, gehört Marilyn O’Bannon, eine langjährige Gegnerin des Grain Belt Express und neben Sprouse eine seiner schärfsten Kritikerinnen. Ich traf O’Bannon letzten Mai in ihrem Haus in Monroe County, etwa hundert Meilen nordwestlich von St. Louis. Als ich ankam, packte sie gerade eine Lunchbox für ihren Mann, der gerade auf einem ihrer Maisfelder Insektizide versprühte. O’Bannon ist neunundsechzig und trug ein grau-weißes T-Shirt mit fünfzackigen Sternen, Jeans und Laufschuhe. Auf der Küchentheke lag eine Trucker-Mütze mit dem Slogan „No Eminent Domain for Private Gain“ auf der Vorderseite. „Jeder Tag, an dem es nicht da ist, ist ein guter Tag“, sagte O’Bannon.
O’Bannon hörte 2013 zum ersten Mal vom Grain Belt Express, als einer der Freunde ihres Sohnes, der damals Präsident des Monroe County Farm Bureau war, anrief, um ihr davon zu erzählen. Am nächsten Tag ging sie zu den drei Kommissaren des Landkreises, um ihre Bedenken auszudrücken. Sie war enttäuscht, als sie herausfand, dass sie bereits von dem Projekt wussten und es den Anwohnern nicht erzählt hatten. „Da habe ich beschlossen, dass ich etwas tun muss“, sagte sie. „Es wurde sofort ein Kampf für meine ganze Familie und meine Freunde.“ Eines der ersten Dinge, die sie tat, war die Organisation eines Gemeindetreffens im Januar 2014, aus dem schließlich eine Gruppe namens Eastern Missouri Landowners Alliance entstand. Sechs Jahre später beschloss sie, für die Bezirkskommission zu kandidieren, deren Ziel es war, den Grain Belt Express zu stoppen. Sie gewann ihren Bezirk mit 58 Prozent der Stimmen.
O’Bannons Familie kam 1873 nach Monroe County, mehrere Jahrzehnte nachdem die Bundesregierung Ureinwohnerstämme, darunter die Sac und Fox und Ioway, aus der Region vertrieben und das Land an weiße Siedler verkauft hatte. Einer von O’Bannons Urgroßvätern hatte im Bürgerkrieg für die Union gekämpft und 160 Acres Land gekauft. Seine Kinder und Enkel kauften Tausende weitere im ganzen Landkreis auf. Wenn die Übertragungsleitung gebaut würde, sagte mir O’Bannon, würde sie mehr als fünf Meilen des Ackerlandes ihrer Familie durchqueren. Als wir in ihrem Auto, einem schwarzen Cadillac Escalade mit hellbraunen Ledersitzen, herumfuhren, teilte sie mir ihre Sorgen mit. „Das Unbekannte ist der schwierigste Teil“, sagte sie. „Wie werden wir das bewirtschaften? Wie sicher wird es sein?“ In einer Absichtserklärung, eine Umweltverträglichkeitserklärung für den Grain Belt Express zu erstellen, stellt das Energieministerium fest, dass das Projekt „lokale Sicherheitsrisiken im Zusammenhang mit elektromagnetischen Feldern, Stromstößen, dem Risiko erhöhter Blitzeinschläge und leitungsbedingten Bränden“ mit sich bringen könnte .“