„Intakt, glaube ich.“
Canales scrollte durch, bis er ein Foto einer Leiche fand, das am 1. Juli entdeckt wurde und auf das die allgemeine Beschreibung von Efraíns Frau passte. Die Frau lag ausgestreckt im Gras, ihr Gesicht war verfärbt. Aus dem Blickwinkel des Bildes war es schwierig, ihr Gesicht klar zu sehen, oder vielleicht war es einfach unmöglich, sich vorzustellen, dass der verzerrte Körper und die schüchtern lächelnde Frau dieselbe Person waren. Salinas warf einen Blick auf das Formular, das Canales ausgefüllt hatte. „Ist sie es? Sie war klein«, sagte sie und blickte unsicher auf das Foto zurück. „Und diese hier sieht aus, als wäre sie auch noch klein.“
Wenn Beamte in vielen ländlichen Bezirken eine Leiche nicht identifizieren konnten, begruben sie sie, manchmal in einem nicht gekennzeichneten Grab. (Brooks County beendete die Praxis im Jahr 2013.) Dies ist nach texanischem Recht illegal, das vorschreibt, dass nicht identifizierte Leichen DNA-Proben entnommen werden. Operation Identification, ein humanitäres Programm an der Texas State University in San Marcos, das von Kate Spradley, einer forensischen Anthropologin, geleitet wird, hat daran gearbeitet, diese Gräber zu lokalisieren, die Leichen für DNA-Tests zu exhumieren und sie zu repatriieren. „Der Sheriff ist der Grund, warum sie den Bezirk umgedreht haben, und jetzt haben sie die besten Praktiken im Staat, für einen Bezirk ohne Gerichtsmediziner“, sagte sie mir. Heutzutage hat Brooks County dank der Zusammenarbeit zwischen lokalen Behörden und dem STHRC ein besseres System für den Umgang mit Überresten als viele viel größere, besser ausgestattete Bezirke. Forensische Techniken wie schnelle DNA-Tests und Fingerabdruckanalyse (teilweise ermöglicht durch umstrittene Homeland Security-Programme) bedeuten, dass weit weniger Leichen unidentifiziert bleiben. Canales sagte mir, von den einhundertneunzehn Überresten, die letztes Jahr in Brooks County geborgen wurden, seien alle bis auf zehn identifiziert worden. “Es ist wirklich ein langer Weg gekommen”, sagte Salinas. „Aus dem Unrecht ist das Richtige geworden.“ Aber andere Grafschaften im Süden von Texas hinken noch hinterher. „Ich habe Freunde in anderen Bezirken, die uns anrufen und sagen: ‚Wir haben keine Ahnung, was wir tun sollen’“, bemerkte sie.
Zwischen 2015 und 2020 wurden laut einem STHRC-Bericht jedes Jahr etwa fünfzig Leichen in Brooks County geborgen. Dann kam Titel 42, eine Richtlinie, die von der Trump-Administration zu Beginn des Jahres erlassen wurde COVID-19-Pandemie, die Einreisehäfen schloss und die meisten Wege für Asylanträge blockierte, angeblich aus Gründen der öffentlichen Gesundheit. Die Politik, die in modifizierter Form immer noch in Kraft ist, hat das Geschäft für Schmuggelkartelle erhöht und Menschen dazu gebracht, gefährlichere Orte zu überqueren. „Vor Titel 42 wurden die Anrufe, an die wir uns gewöhnt hatten, zu etwa 80 Prozent festgenommen und zu 20 Prozent vermisst“, sagte Canales. „Jetzt ist es umgedreht – es ist eher so, dass zu zwanzig Prozent festgenommen und zu achtzig Prozent vermisst wird.“ Bisher wurden in diesem Jahr fast siebzig Überreste in Brooks County geborgen, was 2022 auf den Weg bringt, das tödlichste Jahr seit Beginn der Aufzeichnungen zu werden.