1975 erhielt der renommierte Fotograf Henri Cartier-Bresson eine Einladung, für eines seiner letzten fotografischen Projekte von Paris nach Amerika zu reisen. Wähle ein beliebiges Thema, überall, wurde ihm gesagt. Seine Wahl? New Jersey. New Jersey? Er schien erfreut über seine eigene Provokation. „Warum New Jersey?“ er sagte. „Weil die Leute so ein komisches Gesicht machen, wenn du New Jersey erwähnst.“
Cartier-Bresson war halb im Ruhestand; er verbrachte den Rest seines Lebens mit Zeichnen. Sein Gönner war unwahrscheinlich: Jaune Evans, ein junger Associate Producer für „Assignment America“, eine Fernsehsendung des öffentlich-rechtlichen Senders WNET. Ihr Vorschlag war, dem Projekt seiner Wahl eine Episode zu widmen. Ihr Partner, ein Fotograf namens Peter Cunningham, würde sein Assistent sein. Sie waren schockiert, als Cartier-Bresson akzeptierte. Als er ankam, fragten die Leute: „Warum New Jersey?“ so oft wurde es zum Titel der Episode.
Es ist eine berechtigte Frage. Sogar wir New Jerseyer verbringen nicht viel Zeit damit, über New Jersey nachzudenken. Es ist nicht, wie sich Außenstehende vorstellen, dass es sich wie nirgendwo anfühlt – es fühlt sich an wie irgendwo. 1975 war Philip Roth zu abartig, um totemistisch zu sein. „Die Sopranos“ lag Jahrzehnte in der Zukunft. „Es war ein Existenzzustand ohne Vergangenheit, ohne Zukunft“, erinnerte sich Cunningham. Jersey war der Ort zwischen den Orten, an denen Sie sein wollten. Für Cartier-Bresson, einen Meister der formalen Komposition, gefiel die Haft. „Jeder ist von etwas gefangen“, sagte er Evans. „Für mich ist Freiheit ein strenger Bezugsrahmen, und innerhalb dieses Bezugsrahmens sind alle Variationen möglich.“
Cartier-Bresson folgte einem Zeitplan bei der Arbeit, aber „er würde die Kamera immer bei sich haben“, sagte Cunningham, auch im Auto. Jede Veränderung seiner Fotografien betrachtete er als „Entartung“.
Der Fotograf empfand die Allgegenwärtigkeit New Jerseys, seine Dichte und Vielfalt als „eine Art Abkürzung durch Amerika“. Mit dieser Aufforderung stellte Evans eine Reiseroute zusammen. Cunningham holte Cartier-Bresson drei Wochen lang jeden Tag gegen Sonnenaufgang in Manhattan ab und machte sich auf den Weg zu den Brücken und Tunneln. Sie betteten sich in Krankenwagenfahrer in Newark und Hühnerzüchter in West Orange ein. Sie besuchten die Zersiedelung der Vorstädte, Pferdeland, Kiefernwälder, Sümpfe, Meeresküsten, Schönheitssalons, Labors, Nuklearanlagen, Gefängnisse, Herrenhäuser. Sie übernachteten einmal in einem Motel in South Jersey, und Cartier-Bresson bestand darauf, dass sie eine Münze werfen, um festzustellen, wer das Bett bekam.
In diesem Monat quälte sich Bruce Springsteen an der Küste mit dem, was „Born to Run“ werden würde. Die beiden Künstler beschworen eine ähnliche Mythologie herauf: Asphalt und Stahl, Operntod auf schmutzigen Straßen, Fallen und Flucht. Cartier-Bresson fand auch Humor – zwei Männer, die denselben Anzug trugen, eine Schar körperloser Schaufensterpuppenköpfe. Zufälligerweise hatte Cunningham als Fotograf für Springsteen gearbeitet. „In gewisser Weise war dieses Jahr, 1975, Jerseys Geburtsjahr“, erzählte mir Cunningham.
In Woche vier sollte ein Videoteam Cartier-Bresson beschatten. Aber er hielt Anonymität für wesentlich, so sehr, dass er einst unter dem Pseudonym Hank Carter reiste. Als der Tag kam, floh er. „Wir haben ihn in einem kleinen Van durch Newark gejagt“, sagte Evans. „Er war wie eine Gazelle. Er rannte durch die Seitenstraßen und wich uns aus.“
Nachdem Cartier-Bresson nach Paris zurückgekehrt war, beging ein WNET-Direktor einen Verrat. Um die Fotos auf einen Fernsehbildschirm zu bringen, beschnitt er sie – eine Praxis, die Cartier-Bresson als Sakrileg ansah. Sein Agent war wütend. Die Folge wurde ausgestrahlt, aber das Projekt wurde effektiv aus Katalogen der Arbeit des Fotografen ausgeschlossen.
Cartier-Bresson hinterließ die einzigen Abzüge, insgesamt mehr als hundert, bei Evans und Cunningham. Für ihn war ein Bild ein Moment; er hatte keine Verwendung mehr dafür, sobald der Moment vorbei war. Aus Treue hielten sie diese unbeschnittenen Fotos privat. „Wir haben sie ins Regal gestellt“, sagte Cunningham, und dort blieben sie fast fünfzig Jahre lang.
– Zach Helfand