„Ich war noch nie der Typ, der am Strand herumliegt“, sagte Ian Adelman kürzlich. Als Junge bauten er und sein Vater in Maine Tropfburgen im Sand. „Als ich älter wurde und es bei Strandausflügen immer mehr zu rumliegenden Menschen kam – das war nicht ich“, erinnert er sich. Seine Gewohnheit, Sandburgen zu bauen, wuchs. Während des Pandemie-Sommers 2020, als er und seine Familie in ihrem Strandhaus in Water Mill, New York, isoliert waren, wurde es zu einem fast täglichen Ritual. Er kaufte Maurerkellen und baute Türme im Stil von Frank Gehry aus Schrägen, Windungen und terrassenförmig angelegten Wegen, wobei er die Ergebnisse auf Instagram dokumentierte. „Ich hatte einige Stücke, die so groß waren wie ein paar Erwachsene“, sagte er.
Es war später Morgen, und Adelman kauerte im Sand der Gansevoort-Halbinsel, einem neuen künstlichen Strand, der am West Side Highway gegenüber dem Whitney Museum hervorragt. Er war seit mehr als einer Stunde bei der Arbeit: Sand von Müll (Stöcke, Haargummi) befreien, ihn in einem Eimer mit dem Wasser des Hudson River mischen und zu einem nabelhohen Hügel aufhäufen. Jetzt war es an der Zeit, mit dem Abschneiden zu beginnen. Der bedeckte Himmel war gut für den Burgbau – zu viel Sonne trocknet den Sand aus –, aber Adelman versuchte, diskret zu sein. „Ich hatte eine kleine Auseinandersetzung mit der Parks Enforcement“, sagte er.
Neben ihm war Adam Moss, sein ehemaliger Chef, der Adelmans Sandburgen in seinem neuen Buch „The Work of Art“ vorstellt. Nach seinem Ausscheiden aus dem Amt als Chefredakteur von New York Im Jahr 2019 widmete sich Moss der Malerei, doch sein Ehrgeiz überstieg seine Fähigkeiten. „Irgendwie war ich einfach nicht gut“, sagte er. Auf einer Reise nach Spanien war er im Geschenkeladen des Guggenheim-Museums Bilbao und sah eine von Gehrys verschnörkelten Skizzen für das Gebäude. In den Galerien war er von einem unvollendeten Porträt von Alice Neel begeistert gewesen. Frustriert von seiner eigenen Arbeit beschloss er, den künstlerischen Prozess zu entmystifizieren, indem er mehr als vierzig Künstler unterschiedlicher Disziplinen interviewte, darunter Stephen Sondheim, Kara Walker und Sofia Coppola. Während er das Buch schrieb, aß Moss mit Adelman zu Mittag, der es entworfen hatte New Yorks digitale Veröffentlichungen und erfuhr von Adelmans Sandburgen-Nebenbeschäftigung. „Ich habe mit all diesen anderen Künstlern gesprochen, die im Grunde Dinge schaffen, die für die Ewigkeit halten“, erinnert sich Moss. “Es war der Herstellung das verbrauchte sie, und viele waren den Ergebnissen irgendwie gleichgültig. Also dachte ich: Sandburgen sind ein reines Beispiel, weil sie verschwinden.“
Adelman betrachtete seinen Hügel. Mit einer Kelle schnitt er eine Edelsteinform in die Oberseite. „Es geht ums Schnitzen, nicht so sehr ums Bauen“, sagte er.
“Subtraktion! Das ist ein großes Thema in meinem Buch“, sagte Moss. Adelman, der an ADS leidet, hatte Moss von dem Zustand der Hyperfokussierung erzählt, den er beim Bauen von Sandburgen erreicht, was beispielsweise mit Michael Cunninghams Beschreibung des Schreibens von „The Hours“ übereinstimmte. Moss fragte Adelman: „Wann haben Sie sich entschieden – oder entscheiden Sie gerade jetzt –, was das sein soll?“
„Nun“, antwortete Adelman, „gestern Abend, als ich schlafen ging, dachte ich, ich werde darüber nachdenken, was ich morgen machen möchte, und dann werde ich entweder eine Idee haben oder ich werde einschlafen. Ich schlief ein.”
„Im Moment sieht es aus wie der ‚Close Encounters‘-Hügel“, bemerkte Moss.
Adelman glättete die Seite des Turms mit seiner Handfläche, schnitt dann eine gewundene Spalte aus und blies überschüssige Körner mit einem Metallstrohhalm weg. Der beste Sand, mit dem er je gearbeitet habe, sei in Tulum gewesen, sagte er. Coney Island hat guten Sand, aber viel Geröll. In Gansevoort bot ihm einmal ein Passant an, ihm beim Bau zu helfen. Regen, Gezeiten oder pinkelnde Hunde neigen dazu, seine Kreationen innerhalb eines Tages zu zerstören, aber die Vergänglichkeit empfindet er als befreiend. „Wenn das ein Stein wäre, wäre ich so gelähmt“, sagte er.
Plötzlich schnitt er ein Dreieck durch die Basis des Turms und ließ einen Sandklumpen fallen. „Wow, diese radikale Tat, die du gerade gemacht hast!“ Moss staunte. „Haben Sie das impulsiv getan?“
„Ich hatte nicht darüber nachgedacht“, sagte Adelman. Ein flauschiger weißer Hund trottete vorbei. „Hier ist der Feind“, sagte er vorsichtig, bevor sein Besitzer ihn vorbeischob. Adelman schnitzte ein muschelartiges Muster in die Südwand des Turms; Es sah aus wie ein Miniatur-Cousin des Whitney.
„Schade, dass wir nicht Schellack darauf auftragen und es dauerhaft machen können, und dann wird es in tausend Jahren wie Stonehenge sein“, sagte Moss. Ein Kleinkind schlenderte mit seiner Mutter vorbei und schrie: „Ich möchte eins machen!“ Adelman gab ihr etwas nassen Sand und sie begann in der Nähe mit dem Bau ihres eigenen Hügels.
Als Adelman fertig war, ging er weg. „Es ist ein friedliches Gefühl“, sagte er. Als er sein Fahrrad belud, kamen zwei Teenager vorbei und begannen, seine Kreation zu modifizieren. Adelman sah verärgert aus: „Ich hatte erwartet, dass es eine Weile dauern würde wenig etwas länger.“ ♦