Garners frühes Werk brachte ihr den Ruf einer Feministin ein; Sie hat alle ihre Bücher als „die Geschichte des Kampfes mit meinem Vater und natürlich im weiteren Sinne des Kampfes gegen alle anderen beschrieben, die für mich die Vaterfigur repräsentieren, wie große Institutionen, mächtige Männer, Expertenwissen und Theorie und all diese Dinge.“ von Sachen.” Dann, im Jahr 1992, gingen zwei Studenten der University of Melbourne zur Polizei, um den Rektor des Ormond College, Alan Gregory, zu beschuldigen, sie auf einer Party begrapscht zu haben. (Gregory bestritt die Behauptungen und wurde schließlich vor Gericht von der Anklage wegen sexueller Übergriffe freigesprochen.) Garner las von dem Fall und stellte fest, dass sie, zumindest anfangs, mit Gregory sympathisierte. „Er berührte ihre Brust und sie ging zu ihr Polizisten?“ Garner erinnert sich, Freunde gefragt zu haben. Sie schrieb Gregory einen Brief, in dem sie ihm sagte, dass es „für eine fast fünfzigjährige Feministin wie mich herzzerreißend sei, zu sehen, wie unsere Ideale so vieler Jahre zu dieser schrecklichen Bestrafung verzerrt wurden.“
Dieser Brief ist dem Buch beigefügt, das Garner über den Fall schrieb: „The First Stone: Some Questions About Sex and Power“. Es wurde 1995 in Australien und zwei Jahre später in den USA veröffentlicht. Gregory fotokopierte Garners Brief und zeigte ihn den Leuten; Die jungen Frauen, die die Anschuldigungen gegen ihn erhoben hatten, lasen den Brief und weigerten sich, mit ihr zu sprechen. Wie Janet Malcolm, eine von Garners Helden, in einer Rezension des Buches für dieses Magazin schrieb, „tat Garner, was eine Journalistin niemals tun sollte – sie zeigte ihre Hand zu früh.“ Aber Garner erzählte mir, dass die Weigerung der jungen Frauen ihre Entschlossenheit bestärkte, das Buch zu schreiben. Später versuchten sie, die Veröffentlichung zu verhindern, drohten, Garner vor Gericht zu bringen und beantragten erfolglos Zugang zu ihren Notizen, Transkripten, Entwürfen und Tagebüchern. (Die erste Auflage des Buches wurde vor der Veröffentlichung abgebrochen, nachdem ein Journalist auf einen Moment hingewiesen hatte, in dem die Leser möglicherweise die Beschwerdeführer identifizieren könnten, die zusammen mit Gregory im Buch Pseudonyme erhalten.) „The First Stone“ spaltete die Kritiker und war von Akademikern beschimpft. Es verkaufte sich auch genauso gut wie „Monkey Grip“. Aber als ich Lisa Lucas, die Verlegerin bei Pantheon, die Garners Backkatalog gekauft hat, nach dem Buch fragte, sagte sie, sie hätte es nicht gelesen: Es sei nicht Teil der Einreichung, sagte sie, und Pantheon habe es nicht gekauft .
Garner erklärte sich bereit, mit mir das Ormond College zu besuchen, wo sie seit dem Schreiben des Buches vor dreißig Jahren nicht mehr gewesen war. Der Campus wird von neugotischen Gebäuden mit Türmen dominiert, die von Wegen gesäumt sind, die von Blumen und kleinen Bäumen gesäumt sind. Als wir ankamen, fanden wir ein verschlossenes Sicherheitstor vor; Garner wollte sich umdrehen, aber gerade in diesem Moment verließ zufällig ein Student den Raum und ließ uns hinein. „Dieser Ort macht mir eine Gänsehaut“, sagte Garner, als wir eintraten. Wir kamen immer wieder in Sackgassen und kehrten um. „Sehen Sie, ich denke immer, dass ich stecken bleibe“, sagte sie.
Ich fragte Garner, ob sie möglicherweise zu anderen Schlussfolgerungen gekommen wäre, wenn die Ankläger mit ihr gesprochen hätten. „Gut möglich“, sagte sie. „Vielleicht hätte ich das Buch gar nicht geschrieben.“ In den letzten Jahren, erzählte sie mir, habe sie darüber nachgedacht, dass sie seit 1972 keinen wirklichen Job mehr gehabt habe. „Und ich hatte wirklich keine Erfahrung damit, wie Frauen in Institutionen behandelt werden. Ich habe keine Erfahrung mit einem institutionellen Arbeitsleben.“ Als wir über den Campus gingen, beschrieb sie die hasserfüllten Reaktionen, die das Buch hervorrief, was sie überraschte. „Sie können sich wirklich nicht vorstellen, was für einen Scheiß ich für dieses Buch bekommen habe“, sagte sie. „Es war sehr, sehr schlimm.“
Es war nicht nur Garner, der Scheiße für das Buch bekam: Als es zum ersten Mal veröffentlicht wurde, erzählte mir Alice, seien Fremde auf sie zugekommen, um über die Meinung ihrer Mutter zu streiten. Heutzutage, sagte sie, kämen Frauen auf sie zu und sagten ihr, wie sehr sie die Arbeit ihrer Mutter liebten. „Manchmal ist es nervig“, fügte sie lachend hinzu. Garners Schwester Linda, eine pensionierte Krankenschwester und Krankenhausseelsorgerin, erzählte mir, dass ihre Schwester kürzlich in einer ihrer Lesegruppen auftauchte und eine der Frauen sagte: „Ich glaube, Helen ist sich nicht bewusst, dass wir nicht alle so sind mutig wie sie ist.“ (Ich fragte Linda, ob sie die Tagebücher gelesen hätte; sie sagte, sie hätte nach dem ersten Band aufgehört. „Das Schwierige an den Tagebüchern ist“, sagte sie, „dass ich das Gefühl habe, es wäre möglich, in Helens Erinnerungen zu ertrinken. Es hat mich gefesselt „Es hat lange gedauert, meinen eigenen Erinnerungen an das Erwachsenwerden Autorität zu verleihen.“
Wir blieben nicht lange in Ormond – wir waren in etwa zehn Minuten da und wieder da. Es war genug. „Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie krank es mir war, dort zu sein“, sagte Garner, als wir wieder in ihr Auto stiegen.
Später an diesem Tag erzählte mir Garner, dass sie auf die Zeit nach ihrer Entlassung an der Fitzroy High zurückgeblickt habe und verzweifelt auf der Suche nach einem Job gewesen sei und sich „teils aus Fantasie, teils aus Scherz“ gefragt habe, warum sie es nicht getan habe. Ich werde kein Polizist. Sie bewundere die „Unerschütterlichkeit“ guter Polizisten, sagte sie. Obwohl ihr Schreiben ein hohes Maß an Kontrolle aufweist, ist die Helen Garner, die wir in ihren Sachbüchern treffen, nicht ruhig; Sie neigt dazu, sich den schwierigsten Emotionen einer Geschichte so umfassend wie möglich auszusetzen. Im Jahr 1999 begann Garner, den Fall zweier Frauen, Anu Singh und Madhavi Rao, zu verfolgen, denen vorgeworfen wurde, einen Mann namens Joe Cinque, Singhs Freund, ermordet zu haben, nachdem Singh ihm eine tödliche Dosis Heroin injiziert hatte. Singh verteidigte sich mit „verringerter Verantwortung“ aufgrund einer psychischen Erkrankung; Sie wurde wegen Totschlags und nicht wegen Mordes verurteilt und verbüßte schließlich nur vier Jahre einer zehnjährigen Haftstrafe. Rao wurde von allen Anklagepunkten freigesprochen. Nachdem er Cinques Mutter Maria bei Gericht gesehen hatte, verbrachte Garner Zeit mit ihr und versuchte, ihre überwältigende Trauer zu verstehen. Anschließend schrieb er ein Buch mit dem Titel „Joe Cinque’s Consolation“, in dem es hauptsächlich um die Unzulänglichkeit des Justizsystems geht. Cinques Tod „blähte sich wie ein dunkler Vorhang bei jeder Brise, die wehte“, schrieb Garner damals in ihrem Tagebuch, so ihre Biografin Bernadette Brennan. „Es hat sich auf alles ausgewirkt, was ich getan habe.“
In Australien sind die meisten Prozesse öffentlich. Ich schlug Garner vor, dass wir zusammen zu einem gehen. Sie schrieb mir an diesem Abend eine E-Mail: „Ich habe die Listen des Obersten Gerichtshofs für morgen überprüft und es gibt einen unvollständigen Prozess gegen einen Mann namens Hudson Martin, der beschuldigt wird, bei einer Schlägerei am Weihnachtstag einen Großvater mit einem Baseballschläger getötet zu haben.“ Richterin.“ Am nächsten Tag, nachdem wir in der Nähe des Gerichtsgebäudes Sandwiches gegessen hatten, machten wir uns auf den Weg durch die Sicherheitskontrolle, vorbei an der Gerichtsbibliothek – wo sie, wie Garner sagte, „sich an Urteilen erfreute“ – und in den Gerichtssaal, der mit Gesimsen aus Muscheln und Blumen geschmückt war . Wir nahmen unsere Plätze ein. „Vor der Mittagspause“, begann der Staatsanwalt, „haben Sie uns erzählt, dass Sie einen gewaltigen Knall gehört haben.“ Wir machten uns auf den Weg.
Der Angeklagte saß hinten, die Hände auf dem Tisch vor sich verschränkt. Er hatte kurze Haare und trug einen gepflegten Anzug. Sein Anwalt behauptete, er habe den Schläger zur Selbstverteidigung geschwungen. Der Staatsanwalt rief einen seiner Freunde in den Zeugenstand und stellte mehrere Fragen zu einer jungen Frau namens Chloe; er und die anderen hatten vor dem mutmaßlichen Verbrechen in ihrem Haus getrunken. „Ich weiß nicht, was ich sagen soll“, wiederholte der Freund immer wieder. Garner nahm leise mein Notizbuch und meinen Stift. „Er ist der hoffnungsloseste und hilfloseste Zeuge, den ich je gesehen habe“, schrieb sie.
Als sich das Gericht vertagte, eilten wir zu Queensmith, einer kleinen, angesagten Bar in der Nähe. Garner wollte mehr über Chloe wissen; Ich wollte wissen, ob der Freund Martin aus Liebe oder aus Angst beschützte. (Martin wurde für nicht schuldig befunden.) Garner schien sich über mein Interesse zu freuen. In „This House of Grief“ nimmt Garner auch mit einer Begleiterin an einem Prozess teil – der Tochter eines Freundes, Louise, damals sechzehn und im Gap Year. Ein Mann namens Robert Farquharson wurde beschuldigt, seine drei Söhne im Alter von zehn, sieben und zwei Jahren ertränkt zu haben, indem er mit seiner Limousine in einen Damm fuhr; Die Anwesenheit von Louise unterstreicht und mildert abwechselnd die Trauer des Buches. (Farquharson wurde verurteilt.) Garner geht offen mit ihren Gefühlen um und analysiert sie mit einer gewissen Distanz, die es ihr ermöglicht, mit schonungslosem Einfühlungsvermögen zu veranschaulichen, wie irrational wir alle sein können und wie wenig wir von unserem eigenen Verhalten verstehen, ganz zu schweigen davon das der Menschen um uns herum.
Gleich zu Beginn unseres zweiten gemeinsamen Tages erzählte mir Garner eine skandalöse Geschichte über einen Schriftsteller, den sie gut kannte. Es war etwas schockierend und, wie mir schnell klar wurde, kaum zu bestätigen. Mein Notizbuch und mein Aufnahmegerät lagen auf dem Tisch; das war eindeutig aktenkundig. Aber während sie sprach, fragte ich mich, ob sie es mit Absicht erzählte.
Zwei Tage später schlug Garner vor, dass wir zum kleinen Haus ihrer Schwester Linda in der viktorianischen Landschaft, Primrose Gully, fahren sollten, etwa zwei Stunden entfernt. Damit wäre es unmöglich, zu Garners Haus zu gehen – sie hatte am Vormittag angedeutet, dass es doch möglich sein könnte, weil niemand aus ihrer Familie dort sein würde –, aber ich hatte noch einen Tag Zeit und beschloss, es nicht zu erwähnen. Bevor wir gingen, sprach Garner über das, was sie die schreckliche Geschichte nannte.
„Hören Sie, ich möchte nicht, dass Sie in dem Artikel etwas darüber schreiben“, sagte sie. Ich sagte ihr, dass ich das wahrscheinlich nicht tun würde – ich war mir nicht sicher, ob es relevant sei –, dass ich aber nicht zustimmen konnte, es nicht zu tun. Dann stiegen wir in ihr Auto und machten eine gefährliche zweistündige Fahrt. Schlimmer noch, es war ein Feiertag und wir standen bald im Stau, während andere aus der Stadt flohen. „Sehen Sie“, sagte Garner, „wir können an meinem Haus vorbeigehen und auf die Toilette gehen. „Sie können meine Toilette sehen“, fügte sie lachend hinzu.
Das Gras vor dem Haus war weich mit Klee und kleinen weißen Gänseblümchen, und ihr kleiner Vorgarten war mit den großen Blättern violetter Pflanzen bedeckt, die noch nicht blühten. Die Küche war etwas unordentlich und auf ihrem Esstisch lag eine Kopie von Die New York Review of Books, offen für eine Rezension von Jacqueline Roses „On Violence and on Violence Against Women“, mit unterstrichenen Teilen. („Jungen und Männern wird beigebracht, dass Männlichkeit eine absurde Allmacht, Meisterschaft, Trost und Tapferkeit bedeutet. Sie versäumen es – wie könnten sie es auch nicht? –, diesem Ideal gerecht zu werden.“) Auf dem Tisch standen auch blassgelbe, dunkle Narzissen -gelbe Kapuzinerkresse und das Shorter Oxford English Dictionary. Der Einband des riesigen Buches knarrte, als ich es öffnete, und darin befand sich eine Notiz: Es war Garner 1974 von Mitbewohnern in der Falconer Street geschenkt worden, ein Jahr bevor sie mit „Monkey Grip“ begann.
Garner führte mich in den Hinterhof, ging zum Hühnerstall und begrüßte die Hühner freundlich. Sie ließ sie raus und gab ihnen Wasser und etwas Unkraut. Wir aßen zu Mittag, stiegen dann ins Auto und fuhren, bis wir weite Ebenen mit leuchtend gelben Rapsfeldern erreichten. Wir sprachen über australische Roadkills, von denen es ungewöhnlicherweise bisher keine gab. „Die Wallabys sind die traurigsten, weil sie immer so aussehen, als hätten sie eine kleine Handtasche in der Hand“, sagte Garner.