Seit 1959, als Frank Stella gerade erst seinen Princeton-Abschluss gemacht hatte, die Kunstwelt mit großen, symmetrischen Bändern aus schwarzer Emaille, die von Streifen unbemalter Leinwand durchzogen waren, verblüffte, gehört er zur New Yorker Kunst wie das Rockefeller Center zur Architektur der Stadt – Glamourös streng, für die Ewigkeit gebaut. Anschließend erfand er mehrere Stile, vor allem die klaren, geometrisch geformten Leinwände in auffälligen synthetischen Farben, von denen jedes Werk einen einmaligen Eklat ausstrahlte. Seine letzte Phase war der Neobarock mit überwiegend metallenen, oft äußerst komplexen Reliefs und Skulpturen. Er sei von Caravaggio inspiriert worden, sagte er, obwohl man das nicht vermutet hätte. Aber Stella war im Grunde genommen unveränderlich. Auf Schritt und Tritt herrschte ein hartnäckiger Grundsatz, der in seinen berühmten Worten zum Ausdruck kam: „Was du siehst, ist, was du siehst.“ Es handelte sich um ein formalistisches Evangelium mit verbotener Interpretation.
Auf dem Höhepunkt der amerikanischen Hegemonie in der Weltkunst angekommen, war Stella das Poster-Wunderkind einer neuen Generation von Künstlern: Post-Bohemien, Universitätsausbildung, Profi von Anfang an. Das Museum of Modern Art und die Leo Castelli Gallery stritten sich darüber, an welchem Ort Stellas schwarze Gemälde gemeinsam ausgestellt werden sollten. (MOMA setzte sich durch.) Kunstleute wussten auf den ersten Blick, dass das Werk revolutionär war, sowohl wegen dem, was es nicht tat, als auch wegen dem, was es tat. Stella stellte sein Selbstvertrauen mit solch sardonischen Titeln für seine schwarzen Gemälde zur Schau, wie „Die Hochzeit von Vernunft und Elend“ und, rücksichtslos provokativ, „Die Fahne Hoch!“ („Hebe die Flagge!“), die Hymne der Deutschen NSDAP. Macht war das Thema und der Modus Operandi.
In den 1960er Jahren rüttelte Stella an den Standards der modernistischen Abstraktion, ähnlich wie Bob Dylan an denen der Volksmusik, und elektrisierte das Medium. Sein Einfluss ließ in den siebziger Jahren etwas nach, als sich die Kunstwelt konzeptuellen Moden zuwandte. Aber keine Ungewissheit behinderte Stellas Fortschritt, einen Karrierebogen, der eine unwiderstehlich apollinische Kunstgeschichte nahelegte und noch immer andeutete und alternative Trends ablehnte. Er trotzte dem Tod und besaß – und behält – eine marmorne Autorität, die keinen Ehrgeiz duldet, der nicht absolut ist. Eine frühere Ära hätte für ihn ein wirklich erhabenes Grab bieten können. So wie es ist, wird Frank Stella als nagelharter Restdruck in den Köpfen aller weiterleben, die sich für die Kunst der letzten sechs Jahrzehnte interessiert haben oder interessieren werden. ♦