Noch bevor die Stadt Memphis am Freitagabend ein Video über die tödliche Prügelstrafe von Tyre Nichols veröffentlichte, schien das Filmmaterial entsetzlich zu sein. Verteidiger verglichen es mit der Prügelstrafe gegen Rodney King im Jahr 1991, ein Vergleich, der jetzt zutrifft, aber der Polizeichef von Memphis und der Leiter des Ermittlungsbüros von Tennessee sagten in ähnlicher Weise, sie seien entsetzt über das, was sie sahen. Polizisten erinnern Kritiker oft daran, dass ihr Job zwangsläufig Gewalt mit sich bringt, und wenn erfahrene Strafverfolgungsbeamte so reagieren, ist das aufschlussreich.
Sie waren zu Recht entsetzt. Obwohl sich die Öffentlichkeit vielleicht an den Strom von De-facto-Schnupftabakfilmen von Menschen gewöhnt hat, die durch die Hände der Polizei sterben, ist dieses Video schockierend und zeigt, wie Polizisten mutwillig einen 29-jährigen Schwarzen schlagen. Wenn sie nicht beabsichtigten, ihn zu töten, zeigten sie wenig Zögern, ihn fast zu Tode zu schlagen, und wenig Reue, nachdem sie fertig waren. Fünf Beamte wurden entlassen, und alle fünf wurden wegen Mordes zweiten Grades angeklagt. Sie alle waren Teil einer gepriesenen Hot-Spot-Polizeieinheit namens SCORPION, die erst 2021 gegründet wurde.
Eines der bemerkenswertesten Dinge an dem Video ist, dass es existiert. Filmmaterial wie dieses ist sowohl unerlässlich, um die Gewalt zu bezeugen, als auch praktisch unerträglich anzusehen. Memphis veröffentlichte vier Clips, drei davon von Bodycams, aber der vierte von einer fest installierten Überwachungskamera, die offenbar Teil eines stadtweiten Netzwerks namens SkyCop ist. Obwohl es sich als Taktik zur Verbrechensbekämpfung nicht als besonders effektiv erwiesen hat, ist das System allgegenwärtig, unübersehbar und ungefähr so dystopisch, wie es sich anhört: Fast überall in Memphis können Sie die blauen Lichter des Systems über sich funkeln sehen. Das bedeutet, dass die Beamten, die Nichols schlugen, sicher wussten, dass sie vor der Kamera standen.
Das Abschreckendste an einem Video über den Mord an George Floyd in Minneapolis im Jahr 2020 war die Nonchalance von Officer Derek Chauvin, als er Floyd langsam mit einem Knie im Nacken erstickte. Das Filmmaterial von Nichols ist etwas ganz anderes: Es zeigt Beamte, die eifrig und brutal auf einen Mann einschlagen, der wehrlos, träge und so willfährig wie möglich zu sein scheint. Sie schlagen mit einem Schlagstock auf ihn ein und scheinen ihn gegen den Kopf zu treten, wenn er am Boden liegt und nach seiner Mutter ruft. Erst als sie fertig sind, zeigen sie die Art von Gleichgültigkeit, die Chauvin hatte, herumlaufen, keuchend und keuchend vor Anstrengung und darüber reden, was passiert ist. Auch nach dem Eintreffen der Feuerwehr wird Nichols kaum medizinisch versorgt. Über weite Strecken ist es, als wäre gar kein Mensch da.
Apropos Täglich Memphian Heute sagte Bürgermeister Jim Strickland – ein Demokrat, der als hartnäckiger Unterstützer der Polizei auftrat, aber unter seiner Aufsicht einen Anstieg der Kriminalität erlebte –, dass eine externe Überprüfung erforderlich sei, um festzustellen, ob das Problem ein Mangel an Ausbildung oder etwas in der Kultur der Memphis Police Department. Wenn die Tatsache, dass die Beamten vor aller Augen so gehandelt haben, anscheinend unbesorgt über die Auswirkungen, Stricklands Frage nicht beantwortet, ist es schwer zu wissen, was eine Außenansicht für ihn tun könnte.
Was die Videos nicht tun, ist zu erklären, wie die Begegnung zwischen Nichols und der Polizei begann. MPD sagte in a Erklärung vom 8. Januar dass Nichols wegen rücksichtslosen Fahrens angehalten wurde, aber genau wie bei der ersten offiziellen Erklärung zu Floyds Mord hat die Beschreibung des Vorfalls wenig Ähnlichkeit mit dem Filmmaterial. Man hört Beamte, die behaupten, Nichols sei in den Gegenverkehr gefahren, bevor sie ihn anhielten. Nichts davon ist in dem heute veröffentlichten Filmmaterial enthalten.
Das erste Video beginnt nur, als ein Beamter hinter Nichols’ Auto hält und er und andere Beamte mit gezogenen Waffen verlangen, dass Nichols aus dem Auto steigt. „Verdammt, ich habe nichts getan“, sagt Nichols, als sie ihn aus dem Auto zerren und ihn mit Pfefferspray besprühen. Aber im Gedränge besprühen sich die Beamten auch selbst, und Nichols reißt sich irgendwie los und rennt zu Fuß davon. Nachdem sie die Verfolgung aufgenommen haben, laufen zwei Beamte herum, gießen sich Wasser in die Augen und halten den Atem an. Das Funkgerät bellt, dass ein Beamter Nichols in einiger Entfernung gefunden hat. „Ich hoffe, sie treten ihm in den Arsch“, sagt ein Polizist.
Er hat seinen Wunsch bekommen. Die nächsten drei Videos, zwei von der Bodycam und eines von SkyCop, halten nicht den Moment fest, in dem Beamte Nichols einholten, aber die Überwachungskamera zeigt, wie mehrere Beamte ihn an einer Vorstadtecke schlagen. Er scheint sich ihnen nicht zu widersetzen oder körperlich dazu in der Lage zu sein; er sieht aus wie eine Stoffpuppe. Sie fordern ihn auf, dies und das zu tun, aber Nichols, der von Beamten in alle Richtungen gezerrt wurde, hätte kaum nachkommen können, wenn er gewollt hätte. Sie stampfen und treten auf ihn ein, während er wiederholt nach seiner Mutter ruft.
„Ich werde dich verdammt noch mal verprügeln“, sagt ein Beamter. Ein anderer antwortet: „Schlag ihn!“ und sie halten Nichols hoch, um den Schlag einzustecken. Sie halten schließlich an und lassen ihn am Boden zurück. Sein undeutliches Stöhnen ist in einem Clip hörbar. Die Beamten klingen derweil fast beschwingt. Sie scheinen besonders wütend darüber zu sein, dass Nichols sie (aus ihrer Sicht) dazu gebracht hat, selbst Pfefferspray zu versprühen, und sie spekulieren, dass er „high wie eine Mutter“ oder „high wie ein Drachen“ ist. Sie sprechen auch darüber, wie stark er sein muss. „Ich habe ihn mit geraden Heuern geschlagen, Kumpel“, sagt ein Beamter. Er oder ein anderer fügt hinzu: „Ich habe ihn gerockt!“
Nachdem sie Nichols eine Weile auf dem Boden gelassen haben, ziehen sie ihn hinüber, damit er sich an ein Polizeiauto lehnt. Vier qualvolle Minuten später trifft die Feuerwehr ein, um sich um Nichols zu kümmern, aber es ist schwer zu erkennen, was sie, wenn überhaupt, für ihn tun. (Zwei Feuerwehrleute wurden für ihre Aktionen in dieser Nacht suspendiert.) Die Polizisten ignorieren ihn größtenteils. Wenn jemand um sein Wohlergehen besorgt ist, erfassen die Videos dies nicht. Zwischen den Schlägen und dem Eintreffen eines Krankenwagens, der Nichols abholt, vergehen ungefähr 25 Minuten. Drei Tage später starb er in einem Krankenhaus. Und etwas mehr als zwei Wochen später würden die fünf Beamten des Mordes angeklagt.