Ich verliere bald meine Gebärmutter. Ich sage „verlieren“ anstatt zum Beispiel „entfernt zu haben“, weil es sich wie ein Verlust anfühlt – das Ende nicht nur meiner verbleibenden Fruchtbarkeit, sondern auch eines Zeichens meiner Reife, das seit fast vierzig Jahren besteht.
Ich habe meine Periode bekommen, als ich dreizehn war. Ich war darauf vorbereitet, dachte ich zumindest. Ich wusste, dass sich Periodenprodukte über die an Gürteln befestigten Binden hinaus entwickelt hatten, die in Judy Blumes „Are You There God? Ich bin es, Margaret.“ Jetzt haften sie einfach an deiner Unterwäsche.
Es gab auch Tampons. Ich habe einmal den Fehler gemacht, das Einsetzen zu üben. Als es an der Zeit war, es zu entfernen, spannte ich reflexartig meine Beckenmuskeln an, was das Herausziehen so gut wie unmöglich machte. Quälend. Meine Mutter kam zur Tür, nachdem sie meine Schreie gehört hatte, aber ich ließ sie nicht ins Badezimmer.
Der Moment der Wahrheit, so wie er war, kam einen Tag nachdem die achte Klasse raus war. Es gab leichte Krämpfe, und dann erschien etwas Dickes und Braunes auf meiner Unterwäsche. Es war, als hätte sich meine Gebärmutter nach all der Zeit des Wartens auf den Beginn der Menarche gegen mich gewendet und meine Kleidung mit etwas Schmutzigem befleckt, etwas, das flüssiger Scheiße ähnelte.
Dieses Gefühl, dass mich mein Körper verraten hat, begegnete mir etwa dreißig Jahre später erneut – in einer anderen, kräftigeren und karminroteren Form.
Ich kann die Geschichte meiner Hysterektomie nicht erzählen, ohne die Geschichte zu erzählen, warum ich eine bekomme: Uterusmyome – dichte, kugelförmige Massen von Gebärmuttermuskeln, die schief gegangen sind. Bei mir wurden sie 2011 zum ersten Mal diagnostiziert, als ich Mitte dreißig war, bei einem jährlichen Besuch beim Gynäkologen. Die Ärztin führte ein paar Finger in meine Vagina ein und drückte mit der anderen Hand auf meinen Unterbauch. „Sie haben Myome“, sagte sie und schrieb dann, als die Untersuchung vorbei war, einen Auftrag für einen transvaginalen Ultraschall, um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie viele und wo die Massen waren.
Ich bekam den Ultraschall (es war weniger unangenehm, als ich gewarnt worden war), und der Arzt berichtete, dass die Myome überall waren: in meiner Gebärmutter, außerhalb und in der Gebärmutterschleimhaut. Sie haben mich damals nicht sonderlich gestört. Abgesehen von den Schwierigkeiten, Drehungen während des Yogaunterrichts zu machen, habe ich nicht darüber nachgedacht. Tatsächlich habe ich sie ein paar Jahre lang – und wahrscheinlich aus Gründen, die mit Verleugnung, dem Trauma einer Scheidung und dem Wunsch, sich einfach nicht zu einigen zu tun – zu tun haben, völlig vergessen.
Dann, in meinen frühen Vierzigern, fing ich an, stark zu bluten und Blutgerinnsel von der Größe eines Vierteldollars auszuscheiden. Dieses Blut war, anders als das meines dreizehnjährigen Ichs, leuchtend rot und schien wie Pfannkuchensirup aus mir zu fließen. Sogar an Tagen, an denen ich nicht blutete, fühlte ich eine Schwere in meinem Bauch. Ich habe die starke Blutung auf die einzige Weise behandelt, die ich kannte: mit riesigen, windelähnlichen Maxieinlagen. (Der Ausdruck „Damenbinden“ scheint in Ungnade gefallen zu sein, und wir sind die Besseren dafür.) Oft, wenn die Dinge wirklich schlecht aussahen, überprüfte ich die Binden mindestens einmal pro Stunde.
2015 ging ich schließlich zu einem anderen Gynäkologen, diesem Facharzt für gynäkologische Chirurgie. Nachdem ich einen transvaginalen Ultraschall und dann ein MRT angeordnet hatte, teilte mir der Gynäkologe mit, dass die Ergebnisse beider Scans Anlass zur Sorge geben: Ich hatte ungefähr ein Dutzend Myome in und um meine Gebärmutter. Einige waren so groß wie Kiwis und Zitronen; andere, die Größe von Grapefruits. Einige von ihnen drückten auf Teile meiner oberen Harnwege und Nieren, was die Wahrscheinlichkeit späterer Probleme erhöhen kann. Ich wurde auch darüber informiert, dass das schiere Volumen der Myome in meinem Körper meine Gebärmutter so groß machte, als wäre ich im fünften Monat schwanger.
Ich scherzte laut, dass sich meine Gebärmutter bei all diesen Vergleichen mit Obst anhörte, als würde sie einem Geschenkkorb von Harry & David ähneln. Der Arzt lachte nicht. Stattdessen stellte sie mir die Frage, von der ich wusste, dass sie sie stellen würde, seit ich mich an ihren Schreibtisch setzte: Wollte ich Kinder? Ich schüttelte den Kopf nein. Ich hatte mit meinem Ex-Mann keine Kinder haben wollen, und ich glaubte, wenn ich jemals bereit wäre, Kinder zu haben, wäre ich „zu alt“, um sie zu haben. Es war eine Entscheidung, mit der ich Frieden geschlossen hatte und über die ich gerne sprach. Ich wäre nicht die Mutter von jemandem.
Der Arzt nannte ein paar Möglichkeiten. Sie sagte das Wort „Hysterektomie“, und ich fing an zu schluchzen und dann, verlegen über die Heftigkeit meiner Reaktion, schluchzte ich etwas lauter. (Ich neige dazu, mehr zu weinen, wenn mir das Weinen peinlich ist.) Mir war bis dahin nicht klar, dass ich, obwohl ich jemand war, der keine Kinder wollte, dennoch an der Idee hing, eine Gebärmutter zu haben.
Myome sind keine seltene Krankheit – und „Krankheit“ ist vielleicht nicht der richtige Ausdruck, weil sie oft keine negativen Auswirkungen haben. Manchmal sind sie so klein, dass sie bei einer routinemäßigen Beckenuntersuchung nicht leicht entdeckt werden können. Oder manchmal können sie es sein, aber sie verursachen keine Bauchschmerzen oder starke Blutungen. Sie treten am häufigsten bei Frauen in den Vierzigern und älter auf, und aus Gründen, die das medizinische Establishment noch nicht verstanden hat (wahrscheinlich, weil das medizinische Establishment sich nicht viel darum zu kümmern scheint), haben schwarze Frauen eine höhere Inzidenz von Myomen als weiße Frauen – dreimal höher, laut Statistik. Schwarze Frauen erhalten auch dreimal so häufig eine Hysterektomie wie weiße Frauen.
Vor ein paar Wochen schickte mir ein Freund einen Twitter-Thread, der von der „Daily Show“-Korrespondentin Dulcé Sloan gestartet wurde, in dem es hieß: „Soooo, JEDE schwarze Frau hat Myome und niemand weiß warum?!“ Zehntausende Leser haben sich mit ihrem Tweet beschäftigt. Einige antworteten mit eigenen Fragen: „Will es nicht wissen???“ Andere verlinkten auf Artikel, die sie über Verbindungen zwischen Myomen und Stress, einschließlich Kindesmissbrauch, gelesen hatten. Einer sagte: „1. Mangel an Vitamin D. 2. Insulinstoffwechsel. 3. Höhere Östrogenspiegel. 4. Umweltstressoren/Toxine.“ Dann war da die Frau, die antwortete: „Es ist das Essen.“
In letzter Zeit wurde spekuliert, dass die hohe Häufigkeit von Myomdiagnosen bei schwarzen Frauen auf die Verwendung von Haarglättern durch schwarze Frauen zurückzuführen sein könnte, die auch mit Diagnosen von Eierstock-, Gebärmutter- und Brustkrebs in Verbindung gebracht wurden. Als ich diese Nachricht hörte, bin ich etwas erschrocken. Ich lasse meine Haare – dick, grob, lang und etwas widerspenstig – glätten, seit ich elf bin. All die Zeit und das Geld, die ich damit verbracht habe, nach einer weicheren, geraderen Version von mir selbst zu jagen – und wofür? Es fühlte sich einzigartig unfair an, eine Situation, in der die Versuche schwarzer Frauen, ein Maß an akzeptabler amerikanischer Weiblichkeit zu erreichen, auf eine intim weibliche Weise auf uns zurückschlagen könnten.
Hier war ich also in einem Büro in Downtown Manhattan und weinte vor einem Arzt, der mir gerade gesagt hatte, dass eine Hysterektomie nicht die einzige Option sei. Wir konnten auch versuchen, die Myome zu entfernen, aber es gab keine Garantie, dass sie nicht wiederkommen würden. Ich sagte ihr, dass ich bereit wäre, mich einer komplizierten, stundenlangen Operation zu unterziehen, um eine Gebärmutter zu retten, die mir zu diesem Zeitpunkt nichts als Elend brachte. Sie wirkte weniger unsympathisch als wenig überrascht. Ich hatte das Gefühl, dass sie diese Art von Unterhaltung schon oft geführt hatte.
Die Operation fand 2016 am Berg Sinai statt. Mein Arzt erklärte, dass das Verfahren, Myomektomie genannt, die Entfernung von Myomen und der damit verbundenen Blutgefäße beinhalten würde, während die Gebärmutter intakt bleibt – oder in meinem Fall die Reparatur einer Gebärmutter, die nach der Entfernung von Myomen wiederholt traumatisiert wurde. Myomektomien sind keine Seltenheit, und ich bin niemand, der sich darüber ekelt, aber ich fühlte eine Welle der Übelkeit, als ich erfuhr, dass die Entfernung meiner Myome meine Gebärmutter zumindest anfangs ein bisschen wie Schweizer Käse aussehen lassen würde.
Ich verbrachte zwei Nächte im Krankenhaus, betäubt mit etwas, von dem ich nur annehmen kann, dass es Morphium war. Ich hatte auch einen Katheter und Druckmanschetten um meine Knöchel, um mich vor Blutgerinnseln zu schützen. Einmal, als mein Vater zu Besuch war, stand ich in meinem Krankenhauskittel auf, um auf die Toilette zu gehen (eine Krankenschwester hatte schließlich den Katheter entfernt), und ein Schwall Blut floss zwischen meinen Beinen auf den Boden. Verlegen drückte ich die Ruftaste, um Hilfe zu holen; Ich konnte mich nicht bücken. Mein Vater sah verärgert aus.
Ein paar Stunden später, nachdem ich es mir wieder in meinem Krankenhausbett bequem gemacht hatte, kam mein Gynäkologe ins Zimmer, um nach mir zu sehen. Auf meine Bitte hin hatte sie ein Foto von den Myomen gemacht, die sie entfernt hatte; Ich wollte sehen, was genau in mir gewachsen war. Auf dem Foto sah ich eine Art Behälter, der mit cremeweißen, dicht aussehenden Kugeln unterschiedlicher Größe gefüllt war. Ich scherzte, dass sie sehr wie Matzenbällchen aussahen. Der Gynäkologe fand das auch nicht lustig.
Freunde, die wussten, was ich durchgemacht hatte, fragten mich manchmal, warum ich meine Gebärmutter behalten wollte. Anfangs hatte ich keine gute Antwort für sie, außer weil ich wollte. Ich fühlte mich deswegen defensiv. Aber wenn ich ein wenig tiefer grub, musste ich zugeben, dass mein Widerwille, es loszuwerden, darauf zurückzuführen war, dass es sich für meine Identität als Frau wichtig anfühlte.
Natürlich verkomplizierte dieses Eingeständnis andere Dinge. Zum einen sollte ich als Feministin meinen Fortpflanzungsorganen nicht so viel Bedeutung beimessen – ich bin mehr als meine Gebärmutter, würde ich wahrscheinlich argumentieren. Bedeutete das zum anderen, dass ich glaube, dass eine Gebärmutter mich zu einer Frau macht? Nein, würde ich auf jeden Fall sagen. Ich tu nicht.
Ich gestand zwei Freunden, dass ich nicht wusste, was ich damit anfangen sollte, dass ich mich emotional an einen Standard hielt, an den ich andere intellektuell nicht hielt. Ihre Antworten waren weise.
„Ich weiß nicht, was ich denke, außer dass keiner von uns eine feste Meinung darüber haben muss, was es bedeutet, eine Frau zu sein“, sagte einer.
Der andere: „Ist es nicht oft so, dass wir von uns selbst nicht glauben können, was wir von anderen glauben können?“
Es gab andere Probleme, über die man sich wundern konnte. Nachdem ich 2014 bei einer Tombola im Rahmen einer reproduktiven Rechte-Veranstaltung eine Unterrichtsstunde bei einem berühmten Yogalehrer gewonnen hatte, fuhr ich mit der U-Bahn zur Wohnung des Lehrers an der Upper East Side. Die Yogi war eine mühelos schöne Frau in den Vierzigern, die auf den Titelseiten von Büchern und Zeitschriften erschien und ihre eigenen Yoga-Retreats titelte. Sie hatte in der Mitte eines der Zimmer, die sie als Atelier nutzte, eine Badewanne auf Löwenfüßen und Vorhänge, die im Wind anschwollen und sich zusammenzogen.
Als ich der Frau sagte, dass ich wegen der Massen in meinem Unterleib Schwierigkeiten mit Drehungen hatte, veränderte sich ihr Blick, wurde mehr. . . wissen. Myome, teilte sie mir mit, seien das Ergebnis einer gestörten Beziehung zum Vater. Hatte ich eine schwierige Beziehung zu meinem Vater? fragte sie und bot mir eine Anpassung an, während ich versuchte, mein Bestes zu geben, herabschauender Hund. Verblüfft konzentrierte ich mich für einige Augenblicke auf die Matte darunter, auf meine Hände, die unter mir ausgebreitet waren. „Ich glaube schon“, sagte ich. „Tun wir das nicht alle?“
An den Rest des Unterrichts kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich verbrachte viel davon damit, über die Unbeholfenheit meines Vaters nachzudenken, seine übertriebene Fürsorge und seine ängstliche Neigung, manchmal langweilige Mini-Predigten über die komplizierte Beziehung dieses Landes zu Rassen zu halten. Ich halte nicht viel von der Idee, dass die Eindringlinge in meiner Gebärmutter ein direktes oder sogar indirektes Ergebnis meiner Beziehung zu meinem Vater sind, aber das rassische Element – über das ich mich gewundert habe. (Um es klar zu sagen, der Yogalehrer hat die Rasse nicht erwähnt.) Ich tue es immer noch. Warum, wollte ich wissen, kämpfen schwarze Frauen mit Uterusmyomen in einer Anzahl, die andere Frauen nicht haben?