In den ersten Tagen seiner Karriere war der 22-jährige Musiker Lil Nas X ein Aushängeschild für den Erfolg auf TikTok, nachdem die Plattform dazu beigetragen hatte, seinen Song „Old Town Road“ zu einer beispiellosen Allgegenwart zu machen. In letzter Zeit ist er etwas altmodischer geworden: ein Musikvideostar. Popkultur ist visueller denn je, aber das traditionelle Musikvideo – in all seiner filmischen Pracht mit großem Budget – wurde von mundgerechtem, sofort greifbarem Material überholt, das auf den schnellen Konsum in den sozialen Medien zugeschnitten ist. Dennoch ist das extravagante Musikvideo für Lil Nas X, eine Meisterin der visuellen Ikonographie, der effektivste Weg, um Furore zu machen. Im März veröffentlichte er ein Video zu einer neuen Single mit dem Titel „Montero (Call Me by Your Name)“, das mit einem Voice-Over beginnt: „Im Leben verstecken wir die Teile von uns, die die Welt nicht sehen soll . . . . Aber hier tun wir es nicht. Willkommen in Montero.“ Lil Nas X, geboren in Montero Lamar Hill, benutzte seinen Vornamen für eine fantastische Unterwelt, die er selbst geschaffen hatte, eine pastellfarbene Utopie, in der jeder eine Freak-Flagge hissen konnte. Das in CGI gerenderte Video folgt Lil Nas X durch ein barockes Bosch-Niederland, das von unverschämt kostümierten Klonen des Künstlers bevölkert ist und vor sexueller Aufladung knistert.
Für Lil Nas X, der 2019 offenbarte, dass er schwul ist, signalisierte „Montero“ eine neue und betont libidinöse Phase seiner Kunst. Am Ende des Videos rutscht der Sänger, der nichts als ein Paar Slips und oberschenkelhohe Stiefel trägt, eine endlose Stripperstange hinunter und landet in einer Version der Hölle, wo er einen Striptease für Satan vorführt. Im Rahmen des Rollouts für das Video kündigte Lil Nas X eine Zusammenarbeit mit einem Unternehmen namens . an MSCHF, die eine limitierte Auflage satanischer Nikes entworfen haben, von denen jeder angeblich einen Tropfen menschlichen Blutes in seiner Sohle enthält. Das Video war zwar schlüpfrig, aber es war zu absurd, um so anzüglich zu sein, wie seine Neinsager es dargestellt haben. Trotzdem wurde Lil Nas X nach der Veröffentlichung des Videos und der Turnschuhe von christlichen Pastoren, Fox News und sogar der Gouverneurin von South Dakota, Kristi Noem, verschmäht. („Wir kämpfen um die Seele unserer Nation“, twitterte sie.) Die Kritiken bestätigten nur die intuitive Fähigkeit von Lil Nas X, einen wichtigen Moment in der Popkultur zu schaffen. „Montero“, das Lied – eine handgeklatschte Fusion aus Hip-Hop und Flamenco mit Texten über Lil Nas Xs verzweifelte Sehnsucht nach einem Mann – war fast nebensächlich. „Old Town Road“ lebte in einem psychedelischen alternativen Universum, das Vertrautes mit Futuristischem verbindet. „Montero“ positioniert Lil Nas X in der heutigen Realität der Popmusik, was bei weitem nicht so lustig ist.
Die rasende Aufmerksamkeit um das „Montero“-Video schien Lil Nas Xs Geschmack für Provokation nur zu befeuern. Im Juli veröffentlichte er das Musikvideo zu einer neuen Single, „Industry Baby“, ein weiteres ehrgeiziges visuelles Fest, diesmal mit einem schelmischen Blick auf die Institution des Gefängnisses. Der Clip zeigt Lil Nas X als Insasse im Montero State Prison, einem Ort, an dem die Gefangenen leuchtend rosa Uniformen und manchmal gar nichts tragen. Lil Nas X spielt mit seinen Mithäftlingen unter den Duschen eine energiegeladene Tanzroutine, die sich mit der männlichen Sexualität der Schwarzen im Kontext der Inhaftierung auseinandersetzt. Der Song, der an den Hip-Hop aus Lil Nas Xs Heimatstadt Atlanta erinnert, enthält ein triumphierendes Bläserarrangement und einen prahlerischen Refrain: „This one is for the champions“. Es enthält auch eine unvergessliche Gaststrophe von Jack Harlow, dem leicht charmanten, selbstsicheren weißen Rapper du Jour. (Gegen Ende des Videos entkommt Lil Nas X aus dem Gefängnis, als einer der Wärter durch das Anschauen des Videos zu „Montero (Call Me by Your Name)“ abgelenkt wird). Der Künstler hat das Musikvideo so voll ausgenutzt als Gefäß für Lager, Komödie, Gesellschaftskommentar und Zurschaustellung. Und wie bei Lady Gaga gibt es eine gewisse kognitive Dissonanz, wenn solche übertriebenen Videos mit ansonsten unauffälligen Popsongs kombiniert werden. Seit „Old Town Road“ hat Lil Nas X noch keinen Song produziert, der sich eines solchen Pomps würdig anfühlt.
Er wird es vielleicht nie brauchen. Im heutigen Pop-Ökosystem ist Musik oft ein Gefäß für Ruhm und Charisma, nicht umgekehrt. Und das unheimliche Verständnis von Lil Nas X für die Aufmerksamkeitsökonomie des Internets hat ihn selten im Stich gelassen. Im Jahr 2018 war er ein College-Student in Atlanta, der angeblich einen beliebten Nicki Minaj-Fan-Account auf Twitter verwaltete. Er begann, Songs aufzunehmen und sie zu promoten, indem er sie an Meme anhängte, die bereits viral gingen. Nachdem er die Schule abgebrochen hatte, nahm er „Old Town Road“ auf, einen rudimentären Country-Song voller Hip-Hop-Ostereier, nicht unbedingt, weil er daran interessiert war, Genre-Tropen umzukehren, sondern weil er bemerkt hatte, dass „Country Trap“ online im Trend lag . Wie jeder mit einem Puls weiß, funktionierten seine Strategien: Sein Remix von „Old Town Road“ mit Billy Ray Cyrus wurde der am längsten laufende Nummer-1-Song der Geschichte, ein Track mit der wundersamen Fähigkeit, kulturelle und generationsübergreifende Grenzen zu überwinden.
„Montero (Call Me by Your Name)“ wurde aufgrund des Musikvideos ebenfalls auf Platz 1 gedreht und half dabei, Lil Nas X von einem One-Hit-Wonder in einen vollwertigen Popstar zu verwandeln. Es unterstreicht seine Klugheit, obwohl ihn, wie viele es getan haben, als Marketinggenie zu charakterisieren, seine aufkeimenden künstlerischen Talente ignoriert. Der Song, zusammen mit „Industry Baby“, machte Lil Nas X aufgrund seines hemmungslosen Ausdrucks von queerem sexuellem Verlangen zu einer Ikone. Im Gegensatz zu einigen seiner erfolgreichsten Zeitgenossen – wie Frank Ocean oder Tyler, the Creator – weigert sich Lil Nas X, in Bezug auf seine Sexualität am Spiel der Schüchternheit teilzunehmen. („Ich bin queer, ha!“, sagt er bei „Industry Baby“.)
Aber sein neues Full-Length-Album, auch „Montero“ genannt, ist nicht das derbe Herumtollen, das die Fans vielleicht erwartet hätten. Wenn es bei diesen Singles um die Wünsche von Lil Nas X ging, geht es auf dem Album hauptsächlich um die Enttäuschung, die aus unerfüllten Leidenschaften entsteht, oder um die Melancholie, die hereinkommt, wenn man hat, was man will. Lil Nas X hat die Annahme widerlegt, dass er nach „Old Town Road“ nie einen Hit haben würde, aber die Leistung bringt eine Menge neuer Anforderungen und Stressfaktoren mit sich und hat ihm nicht alle Wünsche erfüllt. Selbst die fröhlichsten und peppigsten Songs des Albums sind mit unschuldiger Sehnsucht hinterleuchtet: „Ich will, dass jemand liebt / Das ist, was ich verdammt noch mal will!“ schreit er auf einem Track namens “That’s What I Want”. Das von Ryan Tedder mitgeschriebene Lied ist ein Wirbel aus Whoops und Klatschen, der für die Hochzeitstanzfläche bestimmt zu sein scheint. Wie vieles auf dieser meist gesunden Platte ist es kaum ein Ausdruck dämonischer Lust oder sexueller Erniedrigung.
„Old Town Road“ löste auf dem Höhepunkt seiner Popularität eine hitzige Diskussion über die Grenzen des Genres aus. Anfangs hatte Lil Nas X das Lied als Country klassifiziert, aber als es an Geschwindigkeit gewann Plakat entfernte das Lied aus seinen Country-Charts und argumentierte, dass sein Label es nicht als richtigen Country-Track beworben hatte. Die Entscheidung schien damals seltsam, vor allem angesichts der stilistischen Breite der Country-Charts. „Old Town Road“ nahm eine solche kulturelle Kraft an, dass diese Unterscheidungen jetzt irrelevant erscheinen, aber der Erfolg des Songs trug dazu bei, eine Evolution im Crossover zwischen Hip-Hop und Country voranzutreiben. „Montero“ – ein Pop-Rap-Album, das fast keine DNA mit Country-Musik teilt – ist weniger an musikalischer Innovation interessiert. Es ist Genre-Agnostik, eine Mischung aus Hi-Hats, Gitarren-Schnörkeln und mittleren Trap-Beats, die einen fragen lassen, für wen die Platte eigentlich gedacht ist. Es ist ein unangenehmes Vehikel für das Charisma von Lil Nas X. Es weist auf die Unzulänglichkeit des Albums als Format für den modernen Popstar hin.
Die hintere Hälfte von „Montero“ nimmt eine unerwartete Wendung in Richtung Mürrisch und Introspektiv. In einem Song, „Void“, schreibt Lil Nas X einen Brief an einen alten Freund, um ihn wissen zu lassen, dass der Überschwang seines öffentlichen Images nur aus Rauch und Spiegel besteht. Der Song ist sparsam, mit einer trüben E-Gitarren-Linie, aber sonst nicht viel; im freien Raum kann Nas mit seinem Gesang die Konturen seiner Emotionen feinfühliger markieren als bei seinen anderen Songs. „Ich habe unverhältnismäßig viel Zeit damit verbracht / Gefangen in einem einsamen, einsamen Leben / Auf der Suche nach Liebe, wo ich verweigert werde“, singt er traurig, halb flüsternd, wie in einer Beichtstuhlkabine. Wir haben Lil Nas X als Internet-Troll erlebt, als hypersexuellen Provokateur, als Popstar mit Warhol-Sinn, aber „Montero“ zeigt etwas anderes: einen Menschen. ♦