In 2012, Sport illustriert veröffentlichte einen Artikel über ein faszinierendes neues Phänomen: ein High-School-Football-Kraftpaket, das streng genommen keine High-School war. Die Eastern Christian Honey Badgers, wie das Team genannt wurde, waren in Elkton, Maryland, zu Hause. Sie stemmten Gewichte bei einem YMCA, übten auf einem nicht markierten Feld und nahmen an Online-Kursen einer Organisation namens National Connections Academy teil – in den Augen angehender Hochschulen „ein anerkannter nicht-traditioneller Kursanbieter“. Die treibende Kraft hinter den Honey Badgers war natürlich der Vater des Starting Quarterbacks. Er entwickelte Immobilien in Delaware. Der Junge war so etwas wie ein Wunderkind. Aber Delaware ist nicht Texas, und anstatt die Familie auf der Suche nach besserer lokaler Konkurrenz zu entwurzeln, rekrutierte der Vater eine Nebenbesetzung aus mehreren umliegenden Bundesstaaten mit der Idee, dass sie landesweit touren könnten – ihr erstes Spiel fand in South Carolina statt. Er adoptierte sogar einen Teamkollegen seines Sohnes, einen Defensive Back und Wide Receiver mit Dreadlocks, dessen Glück besonders hart war: eine Mutter, ein Bruder und ein Großvater, die alle in kurzer Zeit verloren gingen. Eastern Christian vertrat die Mission des Fußballs als Mittel zum gesellschaftlichen Aufschwung. „Wir werden die Leichtathletik nie über die akademische Welt stellen“, sagte der Vater des Quarterbacks. „Aber wir werden wahrscheinlich näher kommen als die meisten.“ In Erwartung der unvermeidlichen Skepsis fügte er hinzu: „Wenn wir die Wahrheit sagen, dass wir diesen Kindern nur helfen wollen, sind wir tugendhaft.“ Wenn wir lügen, sind wir die bösesten Menschen in Amerika. Es kommt also darauf an: Glauben Sie uns?“
Muss es das eine oder das andere sein? Wenn Ihnen die binäre Moral in diesem Zitat absichtlich einfach vorkommt, denken Sie an den Oscar-prämierten Film „The Blind Side“, eine Adaption von Michael Lewis‘ Bestseller über eine wohlhabende weiße Familie, die einen obdachlosen schwarzen Offensivspieler aufnimmt und ihm die Arbeit erleichtert Path to Ole Miss, war erst ein paar Jahre zuvor erschienen. Michael Oher, der betreffende Lineman, startete damals für die Baltimore Ravens. „Wir haben wahrscheinlich 15 Blind Sides in diesem Team“, sagte der Cheftrainer der Honey Badgers, selbst ein Schwarzer SI. Diese Prahlerei liest sich jetzt natürlich anders, wenn man die letzte Woche von Oher eingereichte Klage berücksichtigt, in der er unter anderem behauptet, ihm sei sein angemessener Familienanteil an den Einnahmen des Films entzogen worden – weil er, wie sich herausstellt, nie legal adoptiert wurde , sondern unter ein Konservatorium gestellt, wie Britney Spears. (Die Familie behauptet, er sei in eine Gewinnbeteiligungsvereinbarung einbezogen worden.) Oher hat in seiner Profifußballkarriere viel Geld verdient: Dutzende Millionen. Der Film hat noch mehr bewirkt. Doch allen Berichten zufolge fühlte sich Oher mit der Geschichte, die darin erzählt wurde, nie wohl. Es ließ ihn zu hilflos erscheinen; seine weiße Rettermoral war zu ordentlich. Was auch immer die rechtlichen Folgen sein mögen, die Komplexität der wahren Geschichte lässt sich nicht länger leugnen: Ein Traum wurde wahr und die einst glückliche Familie ist dennoch entfremdet. Fußball schafft die Illusion einer gemeinsamen Sache, solange sie anhält. Es ist weder tugendhaft noch böse.
Das Quarterback-Wunderkind der Honey Badgers hieß David Sills V. Einige von Ihnen möchten vielleicht hören, dass Papas Geld die großen Chancen nicht wettmachen konnte und dass David heute für seine virtuelle High-School-Erfahrung nicht besser dran ist als der durchschnittliche Lehrling in den Zwanzigern im Familienbetrieb. Aber andere von Ihnen sind möglicherweise Fans der New York Giants. In diesem Fall erkennen Sie, dass dieser Name einem Receiver am unteren Ende der Tiefentabelle des Teams gehört. Sein Weg war ein Umweg – schließlich spielt er nicht mehr als Quarterback –, aber er hat es geschafft, und ich gehe davon aus, dass sein Vater kaum oder gar nichts von den Millionen bereut, die er zugibt, auf diesem Weg für David und seine Teamkollegen ausgegeben zu haben. Die Sills-Geschichte ist in der Tat so etwas wie eine umgekehrte „blinde Seite“, denn der Weg des Adoptivbruders war bei weitem nicht so glücklich. Sein Name war Jahmere Irvin – oder Irvin-Sills, wie es später wurde. Er verbrachte ein paar Jahre an der Mississippi State University (eines davon als Redshirt) und wechselte dann an die University of North Dakota. Ein Jahr später wechselte er in die Division II Ferris State in Michigan. Dann wird sein Fußballrekord kalt. Vor ein paar Monaten machte er seinen Abschluss an einer Schule ohne Team, die von der Food Bank of Delaware geleitet wurde. Es war ein Handelsprogramm für Lagerhaltung und Logistik. Der Name auf seinem Abschlusszeugnis – Jahmere Irvin – liest sich, als hätte es die Honey Badgers nie gegeben.
„BS High“, eine HBO-Sportdokumentation, die diese Woche mit dem Streamen beginnt, handelt von einer schulischen Fußballmannschaft, die die Grenze, Leichtathletik über Akademiker zu stellen, weit überschritten hat. Seine angebliche Mission war die gleiche wie die der Eastern Christian: eine Liste überwiegend benachteiligter Sportler zusammenzustellen, sie auf nationaler Ebene bekannt zu machen und ihnen dadurch Hochschulstipendien zu verschaffen. Tugendhaft! Auch hier fehlte ein eigenes Feld oder ein physischer Campus. Mit Sitz in Columbus, Ohio, gelang es dem Unternehmen irgendwie, über kaum mehr als Twitter-Kontakte Spieler aus einem Umkreis von Hunderten von Kilometern anzulocken und Spiele in Washington, D.C. und Florida zu buchen. „Meine Geschäftsphilosophie ist: Tun Sie, was die Leute tun, die das Geld haben, auch wenn Sie nicht das Geld haben“, sagt der Gründungstrainer des Teams, Roy Johnson, im Film. Man könnte argumentieren, dass man mit Geld einen Lehrplan kaufen kann, aber Johnsons „Fake-it-til-you-make-it“-Ansatz brachte das Team, bekannt als Bishop Sycamore, auf ESPN, bevor sie diesen speziellen Mangel behoben hatten – daher „BS Hoch.”
Der Gegner bei ESPN war die IMG Academy aus Bradenton, Florida – was für Ihre örtliche Highschool so ist wie eine Ducati für einen Schwinn. Die Studiengebühren können bis zu neunzigtausend betragen. Zukünftige Profis und Olympioniken durchstreifen das 500 Hektar große Gelände zu Dutzenden. Bishop Sycamore hingegen kam aus der Umkleidekabine und sah aus wie die Bad News Bears. Einige ihrer Trikotnummern stimmten nicht mit denen auf dem Kader überein, der nur wenige Minuten vor dem Anpfiff für die Rundfunkveranstalter notiert worden war. Ihre schlecht sitzenden Helme fielen immer wieder ab. Das Duell hätte zu einer großartigen Geschichte geführt, wenn sie es auch nur knapp gehalten hätten. Leider lagen sie nach dem ersten Viertel mit 0:30 zurück, und ihre Unfähigkeit führte schnell zu einer Art kritischer Prüfung, die sicherstellte, dass sie nicht so schnell wieder spielen würden. Es stellte sich heraus, dass das Team wegen Nichtzahlung aus einem Hotel vertrieben worden war. Im Namen der Spieler seien PPP-Kredite ohne deren Wissen aufgenommen worden. Einige von ihnen hatten bereits anderswo ihren Schulabschluss gemacht. Gegen Johnson lag ein Haftbefehl wegen häuslicher Gewalt vor. (Seitdem hat er den Vorwurf auf „bedrohlich“ zurückgeführt.) „Dieser Mann hat mir gesagt, dass ich nur Fußball spielen muss, um meinen Traum zu verwirklichen“, erzählt ein niedergeschlagener Spieler den Filmemachern, nachdem der Rest der Saison abgesagt wurde. „Coach Roy ist böse.“
Vielleicht ja – Johnson gibt zu, dass er offen gelogen hat und „im Grauen rumhängt“. Aber die teuflischen Provokationen des Trainers bleiben noch lange im Gedächtnis, nachdem der Schock über die Einzelheiten des Betrugs abgeklungen ist. „Bishop Sycamore ist nur ein Name“, sagt er ohne jegliche Entschuldigung. „Das Konzept führt nirgendwo hin.“ Mit anderen Worten: Exponierung ist eine Währung, die mit Bargeld konkurriert, ein Ausgleichsinstrument in der brutalen Lotterie der College-Leichtathletik – umso mehr, da ein Student jetzt von seinem Namen, seinem Image und seinem Abbild profitieren kann, ohne seine Teilnahmeberechtigung zu gefährden. ESPN überträgt High-School-Footballspiele nicht, weil die Teams über eine so große Fangemeinde verfügen. (Wer außer einem beteiligten Elternteil würde IMG unterstützen? Es ist, als würde man sich für die McDonald’s All-Americans einsetzen.) Dies geschieht, weil sich in ihren Reihen zukünftige Nittany Lions, Sooners und Fighting Irishmen befinden, und diese Die Teams haben genauso viele Fans wie die Profis. Außerdem ist es aufregend, junge Talente zu entdecken, die kurz vor dem Ruhm stehen, und weckt in vielen von uns den inneren Scout, den Möchtegern-GM. Johnson, der sagt, er sei mit dem Wunsch aufgewachsen, genau das zu sein, nämlich ein GM, schaffte es, seinem Team die versprochene Bekanntheit zu verschaffen, und zwar in Form eines landesweiten Fernsehpublikums nicht nur auf ESPN, sondern jetzt auch auf HBO. Wenn sie bessere Fußballspieler wären, würden sie neben dem ganzen Online-Trolling auch Anrufe von Leuten wie Nick Saban beantworten. (Es ist erwähnenswert, dass Johnsons Fähigkeiten bei der Entwicklung latenter Football-Fähigkeiten fragwürdig sind: Das Team hat einige seiner Spielzüge aus dem Videospiel Madden NFL übernommen.)
Die unbequeme Wahrheit ist, dass eine Mannschaft voller Spieler die Einladung von Bishop Sycamore angenommen hat, weil ihre Möglichkeiten, so wie sie sie sich vorgestellt hatten, begrenzt waren. Und die demütigende Erfahrung, beim Spielen für eine Scheinschule verprügelt zu werden, scheint nicht viel zur Desillusionierung im weiteren Sinne beigetragen zu haben. Die obligatorische „Wo sind sie jetzt“-Montage am Ende von „BS High“ zeigt uns einen Spieler nach dem anderen, der „immer noch seinen Traum verfolgt, in der NFL zu spielen“ oder „auf seine nächste Football-Chance wartet“. Das sind zwanzigjährige Männer. Das College ist teuer, aber es ist auch teuer, Jahre in der besten Zeit damit zu verbringen, darauf zu hoffen, dass es durch Football weniger teuer wird. Dass all dies zu einem Zeitpunkt geschieht – und sogar noch schlimmer wird –, in dem das Vertrauen der Öffentlichkeit in den Wert einer Hochschulausbildung abnimmt, unterstreicht nur die tragische Zirkularität der Logik. “Es ist nicht um Bildung“, wie Johnson sagt. „Es geht um Fußball.“ ♦