Im vergangenen Jahr wurde ein Film mit dem Titel „Die Legende von Maula Jatt“, der auf einem Kultklassiker von 1979 basiert, zum erfolgreichsten pakistanischen Film der Geschichte. Die Eröffnungsszene zeigt den grausamen Mord an der Familie Jatt; Die junge Maula überlebt und schwört, sich an den Tätern, nämlich Noori Natt, zu rächen. Die beiden Männer verbringen den Rest des Films damit, die Partner des anderen zu hacken. Als der Film zum ersten Mal in Großbritannien herauskam, musste ein Teil des Blutes herausgeschnitten werden; Das British Board of Film Classification warnte potenzielle Zuschauer vor „häufigen Szenen starker blutiger Gewalt“ und stellte fest, dass in einem „eine Frau einen Mann enthauptet und seinen blutigen abgetrennten Kopf hochhält. . . . In einer anderen Szene begräbt ein Mann ein Baby lebendig.“ Trotzdem hat der ungeschnittene Film Zensurbehörden in Pakistan gelöscht. Es zog Horden von Kinobesuchern an, von denen einige vermutlich nicht einmal den Punjabi-Dialog verstehen konnten. Jeder, der mit mir über den Film sprach, hielt es für zu lustig, ihm zu widerstehen.
Ebenfalls im vergangenen Jahr versetzte ein Indie-Film über eine mittelständische Punjabi-Familie Pakistan in moralische Panik. „Joyland“, ein Film von Saim Sadiq, der in Cannes und bei den Film Independent Spirit Awards ausgezeichnet wurde und den Pakistan bei den Oscars 2023 einreichte, musste von den drei Zensurbehörden des Landes freigegeben werden, um in Pakistan gezeigt werden zu können. Nach einer Reihe von Bearbeitungen zertifizierten die Zensurbehörden den Film. Dann, kurz vor seiner Veröffentlichung, wurde es verboten. Nach Lobbyarbeit von Unterstützern des Films stellte Premierminister Muhammad Shehbaz Sharif einen Überprüfungsausschuss zusammen, der weitere Änderungen empfahl. Der sorgfältig geschnittene Film wurde in der Provinz Sindh gezeigt, blieb jedoch in Punjab, der bevölkerungsreichsten Provinz Pakistans und dem Hauptschauplatz des Films, verboten.
Was machte die Schiedsrichter unserer Gesellschaftsordnung an „Joyland“ so ängstlich? Im Film lebt Haider (Ali Junejo), ein junger Mann, mit seiner Frau Mumtaz (Rasti Farooq), die in einem Schönheitssalon arbeitet, im Haus seiner Familie. Wie Millionen von Pakistanern ist Haider sicherlich verwirrt über seine Sexualität. Auch er ist wie Millionen Pakistaner arbeitslos. Sein Vater (Salmaan Peerzada) ist ein Gartenpatriarch, der möchte, dass sein Sohn einen Job bekommt und ihm einen Enkel schenkt. Als Haider schließlich eine Anstellung in einem Erotik-Tanztheater findet, erzählt er seiner Familie, dass er Theaterleiter ist; Tatsächlich lernt er, ein Ersatztänzer für eine ehrgeizige Trans-Performerin namens Biba (Alina Khan) zu sein. Mit der Zeit verliebt sich Haider in Biba. (Als ich den Film in London sah, verliebte sich das Publikum auch in sie.)
Vielleicht wurde „Joyland“ verboten, weil es eine schräge Liebesgeschichte darstellt, aber ich glaube nicht. Ich denke, das Verbot war ein fehlgeleiteter Versuch, Familien zu verteidigen, denn genau darum geht es in „Joyland“: eine Familie, die Probleme hat, eine Familie, in der Liebe und Missbrauch so eng miteinander verwoben sind, dass es schwierig ist, es ihnen zu sagen Abgesehen davon eine Familie wie jede andere auf der Welt. Die Mitglieder dieser Familie urteilen ständig übereinander. Aber der Film selbst urteilt nicht über die Liebenden, und er urteilt nicht über die Familie.
Etwa drei Viertel des Films teilen Haider und Biba eine subtile und intime Szene, die in Pakistan zensiert wurde. Als ich mit Leuten sprach, die den Film gesehen hatten, ob bearbeitet oder unbearbeitet, schienen sie alle dieselbe Frage zu stellen: Wer versuchte, wen zu ficken? Die Frage schien aus einer Art Voyeurismus über queere und transsexuelle Liebe zu kommen. Vielleicht haben sie die Antwort übersehen, die im Film an vielen Stellen unterstrichen wird: Es ist deine eigene Familie, die dich fickt, mit ihren vorgefassten Geschlechterrollen. Wie Philip Larkin schrieb:
„Joyland“ schafft es, sich so vertraut anzufühlen, wie es uns unsere Familien sind – liebevoll, hässlich, voller Geheimnisse und Gelächter und falscher Versprechungen. Als Haiders Vater einen Abend mit einer Witwe verbringt, die in der Nachbarschaft wohnt, wird er verunglimpft und wirkt genauso hilflos wie sein Sohn. Wenn Haider im Haushalt hilft und vom Verdienst seiner Frau lebt, schauen Vater und Bruder auf ihn herab. Während sich die Fantasiefamilien von „Maula Jatt“ gegenseitig in Stücke hacken, fühlt sich diese Familie echt an. Es erleidet tausend unsichtbare Schnitte. Diese Charaktere sind normal, und wir können es nicht ertragen, zuzusehen.
Wir treffen nie die Familie, in die Biba hineingeboren wurde – nur die Familie von Transfrauen, die sie selbst auswählt. Und in dieser Familie ist Mord in aller Munde. Allein in der Provinz Khyber Pakhtunkhwa wurden Berichten zufolge in den letzten fünf Jahren mindestens 70 Transgender-Personen getötet. Biba scheint das zu wissen. Sie weiß, dass sie erschossen werden könnte, weil sie es gesehen hat.
Westler sind manchmal überrascht zu erfahren, dass viele Pakistaner offen trans sind. Im Jahr 2017 stellte Pakistan seinen ersten Pass aus, der ein drittes Geschlecht, X, anerkannte, und im folgenden Jahr verabschiedete die Regierung ein leicht fortschrittliches Gesetz zu Transgender-Rechten. Im Jahr 2022 verlangte Sindh die Einstellung von Trans-Mitarbeitern für eine von zweihundert Stellen im öffentlichen Dienst in der Provinz. Aber Transgender-Pakistaner gehören auch zu den am meisten Unterdrückten in unserer Gesellschaft. Trans-Entertainer treten oft auf privaten Partys wie Hochzeiten und Babypartys auf, aber ihre Familien weigern sich möglicherweise, sie zu akzeptieren; Sie können am Straßenrand begrapscht oder als Hausangestellte abgewiesen werden, geschweige denn in Büros und Geschäften. Keine Gesetzgebung war in der Lage, die Art von Gewalt zu stoppen, die in „Joyland“ dargestellt wird.
Vor einigen Jahren drehte einer der Produzenten von „Joyland“, Sarmad Sultan Khoosat, einen großartigen Film, „Zindagi Tamasha“ („Zirkus des Lebens“). Auch sie erzählt eine Familiengeschichte. Rahat (Arif Hassan) ist ein bärtiger Mann, der sich um die Hausarbeit kümmert und sich um seine bettlägerige Frau kümmert. In einer Szene schüttelt dieser gut genuge Muslim bei einer Hochzeitszeremonie seinen Hintern, und das Video geht viral. Einige pakistanische Mullahs, die den Trailer sahen, kamen jedoch zu dem Schluss, dass der Film ein Angriff auf ihr Image war. Sie behaupteten, es verleumde religiöse Gelehrte und damit unsere Religion. Tehreek-e-Labbaik Pakistan, eine rechtsextreme Partei, deren Mitglieder dafür bekannt sind, „Tod den Blasphemern“ zu rufen, beschuldigte Khoosat der Blasphemie.
Einen unabhängigen Film in Pakistan zu machen, bedeutet, seine Familie zu wählen. Khosat ist eine nationale Ikone, die einige der beliebtesten Mainstream-TV-Shows des Landes produziert hat. Für „Zindagi Tamasha“ engagierte er jedoch einen neuen Drehbuchautor und Redakteur, eine relativ unbekannte Gruppe von Musikern und keine bankfähigen Stars. Er suchte keine Fremdfinanzierung und verkaufte stattdessen ein Stück Land, seine Lebensersparnisse, um den Film zu finanzieren. Es hat die Zensur dreimal gelöscht; die Veröffentlichung des Films wurde nach den Blasphemie-Vorwürfen gestoppt; Die Regierung verwies den Film an den Rat für Islamische Ideologie, ein Verfassungsorgan, das die Aufgabe hat, das öffentliche Leben von Unreinheiten zu befreien. Khoosats Produzent und Vater Irfan ging live im Fernsehen und bettelte praktisch darum, dass das Leben seines Sohnes verschont werde. Dann sichtete ein Senatsausschuss den Film und gab ihn zur Veröffentlichung frei. (In Punjab gibt es immer noch ein Verbot.) Aber bis heute haben Kinobesitzer in Pakistan zu viel Angst, „Zindagi Tamasha“ zu zeigen.
Diesen Monat können Amerikaner die unbearbeitete Version von „Joyland“ in den Kinos sehen. Vielleicht sehen sie den Film als das, was er ist: eine sympathische, ja versöhnliche Darstellung der Familie. Familien werden oft von Menschen verankert, die ihren Geschäften im Stillen nachgehen. In einer Szene schaut Mumtaz aus einem Fenster auf eine Nachbarin, die sich selbst berührt, und sie beginnt auch, sich selbst zu beglücken. Sie ist leise genug, dass es zunächst niemandem in ihrem Haushalt auffällt. Sie ist eine sexuell frustrierte Frau, die sich auf die diskreteste Art und Weise befriedigt. Was könnte familienfreundlicher sein?
Ein Ort, an dem „Joyland“ Freude findet, sind eigenständige Gemeinschaften, die als Ersatz für die Familie dienen. Wenn während eines Make-up-Jobs von Mumtaz der Strom ausfällt, schalten ihre Kollegen ihre Handys auf Taschenlampenmodus. In dem Moment, in dem sie mit der Arbeit fertig ist, brechen sie in Applaus aus. Später, in einer wunderschönen Theaterszene, unterbricht ein Blackout einen von Bibas Tänzen. Der Theaterdirektor will die Vorstellung absagen. Stattdessen bringt Haider das Publikum dazu, die Bühne mit ihren Handys zu beleuchten, und die Show geht weiter.
Vor drei Jahren erfuhr ich von meinen Verlegern in Karatschi, dass ihr Büro von Leuten durchsucht worden war, die behaupteten, für den pakistanischen Geheimdienst zu arbeiten. Sie beschlagnahmten die Urdu-Übersetzung meines Romans „A Case of Exploding Mangoes“. Der Roman war seit einem Jahrzehnt im Umlauf, und es gab keine offiziellen Einwände gegen seinen Inhalt. Obwohl ein Beamter von Pakistans bekanntester Geheimdienstorganisation, dem ISI, die Darstellung meines Verlegers gegenüber der Associated Press bestritt, nahm ich an einem Treffen mit einem der Junior-Generäle der Agentur teil, bei dem er versuchte, die Luft zu reinigen. Er sagte einige vage nette Dinge über das Buch und sagte mir, dass er nur seine Befehle ausführe. Es war offensichtlich, dass er es in keiner Sprache gelesen hatte.
„Es gibt diese Szene in Ihrem Buch, in der ein saudischer Prinz unseren Präsidenten verarscht“, sagte mir der Junior-General. Das kam mir seltsam vor, da es in dem Roman um die angebliche Ermordung eines Präsidenten geht, der, zumindest im Buch, keinerlei Sex hat. (In einer Szene lässt er seinen Hintern von einem saudischen Arzt auf Würmer untersuchen.) „Auf Englisch war es lustig“, sagte mir der Junior-General. „Auf Urdu klingt es sehr verstörend.“ Ich habe es nicht übers Herz gebracht, ihm zu sagen, dass in meinem Roman kein saudischer Prinz unseren Präsidenten verarscht. Die Beschützer unserer Familienwerte, so schien es mir, hatten mehr Dreck im Kopf, als irgendein Autor oder Regisseur hervorbringen könnte. ♦