In San Francisco, drei Wochen nachdem Bürgermeister London Breed den Notstand ausgerufen hatte, um die „fiesen Straßen“ in der Innenstadt zu bekämpfen, ging Artie Gilbert die Market Street hinauf ins Tenderloin. Es dämmerte, und die Drogenmärkte unter freiem Himmel lösten sich auf. Gilbert, ein ehemaliges Mitglied der Crips, der 26 Jahre im Gefängnis verbrachte, sagte: „Das ist wie ein Spaziergang ins Paradies.“ Ein Mann in einem Bushäuschen war vornübergebeugt und rauchte Fentanyl mit einem Plastikstrohhalm. „Vor ungefähr anderthalb Jahren konnte man hier nicht einmal durchgehen: Zelte und Drogendealer jeden Block, rund um die Uhr“, sagte Gilbert. Er deutete die Straße hinauf. „Jetzt stapeln sich die Händler in einem anderen Gebiet – sie wandern weiter das Weg.”
Gilbert geht diesen Weg regelmäßig als Mitarbeiter einer Bürgergruppe namens Urban Alchemy, deren Mission es ist, „die Energie in traumatisierten städtischen Räumen umzuwandeln“. Seine Straßenbotschafter, die meisten von ihnen ehemalige Inhaftierte, erhalten eine Anfangsgebühr von etwa einundzwanzig Dollar pro Stunde, um tagsüber bestimmte Blöcke freizuhalten.
Zu ihm gesellte sich eine Vorgesetzte namens Tiffany McClendon, die eine Kopfbedeckung mit Leopardenmuster trug. „Ich war jahrelang ein Vollzeit-Hustler im Tenderloin“, sagte sie. „Ich kenne all diese Leute. Ich habe Pillen, Crack, Heroin und Crystal Meth damit verkauft. Ich bin einen Tag von dort entfernt, wo sie sind. Diese Woche hat ein Typ versucht, mich mit einem Feuerlöscher zu schlagen.“ Sie fuhr fort: „Ich habe dieser Gemeinschaft so viel Schaden zugefügt. Jetzt bin ich hier wie die Mama.“ Letztes Jahr tötete Fentanyl mehr Menschen in San Francisco als COVID Tat.
„Ich war als Teenager ein Fluchtfahrer in SF“, sagte McClendon. „Wenn sie sich nicht bewegen wollen, nennen uns die Leute auf der Straße angeheuerte Kriminelle. Aber die meisten Leute hier sind cool damit. Oft drängt es sie einfach in den nächsten Block – man kann in den Übernachtungsunterkünften nicht high werden, also sind viele Leute die ganze Nacht hier.“ Auf der Treppe zu einem ging sie an einer Gruppe vorbei, die Drogen verkaufte Bart Bahnhof. „Die Polizei legt sich kaum mit uns an, weil wir ihre ganze Arbeit machen“, sagte sie.
Gilbert kam in einem Lager in der Turk Street an – einem von mehreren „Safe Sleep Villages“, die Urban Alchemy betreibt –, wo er Ian Clark-Johnson, einen anderen Arbeiter, traf. Sie betraten das Dorf, wo zwölf Menschen in Zelten neben einem Parkhaus lebten. „Wir führen Wellness-Checks durch, um sicherzustellen, dass Sie im Grunde am Leben sind“, sagte Clark-Johnson. Zurück auf der Straße sprach er mit Nachzüglern, die sich nach einer 7 noch nicht vom Bürgersteig bewegt hatten BIN fegen.
„Steck es einfach weg“, sagte Clark-Johnson zu einem Mann, der sich über ein Stück Folie beugte. Der Mann steckte die Folie in seinen Rucksack, bis Clark-Johnson wegging, und nahm sie dann wieder heraus.
„San Francisco ist getrennt. Dies ist eine Sicherheitszone“, sagte Clark-Johnson. Er hielt an einem Gebäude an, dessen Eingang nachts mit Menschen überfüllt ist, die Fentanyl spritzen. „Jetzt können die Bewohner tagsüber ihr Gebäude verlassen, verlassen und betreten“, erklärte er. Ein Mann namens Cornbread kam und bat um Geld. „Ich habe nur zwei Dollar bekommen“, sagte Clark-Johnson zu ihm. „Möchtest du etwas zu essen?“ Sie gingen in ein Café, und Cornbread bekam eine heiße Schokolade, weil es keinen Cappuccino gab.
Als nächstes hielt Gilbert am Hauptdorf an, einem eingezäunten Gehege mit neunundsiebzig Zelten gegenüber dem Rathaus. Die Zeltreihen umgeben Bronzestatuen des kalifornischen Grizzly und der römischen Kriegsgöttin Minerva. Elisa Dunivent, die seit mehr als einem Jahr in dem Dorf lebt, sagte: „Ich nenne es mein Zuhause. Außerhalb dieser Tore ist es noch viel schlimmer. Ich lebe hier mit meinem Freund und seinem Haustierhahn. Ich verbringe den ganzen Tag hier mit Kochen und Putzen. Ich bin auf die Kochschule gegangen.“ Sie kam nach San Francisco, nachdem sie in ihrem Haus in Modesto an Schimmel erkrankt war.
Außerhalb des Dorfes kampieren Menschen auf dem Bürgersteig. “Guten Morgen!” Sagte Gilbert. Er ging an einem Mann unter einer roten Decke vorbei. „Wir würden diesen Gast erst etwas später belästigen, wenn die Sonne aufgeht“, sagte er. „Wir könnten zurückkommen und sagen: ‚Brauchen Sie einen Kaffee, brauchen Sie einen Bagel?’ Wir rufen nicht wirklich gerne die Polizei wegen der Gäste.“
Einige San Franziskaner möchten den fortschrittlichen Bezirksstaatsanwalt Chesa Boudin zurückrufen, weil er, so argumentieren sie, selektiv nur Gesetze durchsetzt, die er für gerecht hält. „Ich verstehe, warum die Leute frustriert sind“, sagte Gilbert. „Genau hier ist eine Frau aus ihrem Rollstuhl gesprungen und hat angefangen, ein kleines Kind zu schlagen.“ Er fuhr fort: „Die Polizei kommt diese Straße herunter, vielleicht bläst sie in die Hupe, aber sie will nicht anhalten und den Papierkram erledigen, um sie zu verhaften.“
Er ging zurück zum Hauptquartier. „Nach meiner Schicht lehne ich mich zurück, rauche einen Blunt, entspanne, schaue auf einen See, höre mein Herz schlagen, höre meine Gedanken denken“, sagte er. ♦