Vor ein paar Jahren habe ich Tom Brady gefragt, ob er sich jemals Sorgen gemacht hat, dass er zu viel von seinem Leben durch das Fußballspiel in Anspruch nimmt. Das war im Nachhinein eine Art duh Frage, die man jemandem stellen sollte, der seinen Lebensunterhalt mit Fußball verdient. Auch ziemlich erfolgreich, und das schon lange.
Brady bestätigte die Prämisse der Frage, ja, Fußball bedeutete ihm so ziemlich alles und er könne sich nicht vorstellen, etwas anderes mit sich selbst zu machen. „Ich bin kein Musiker, kein Künstler“, sagte er mir neben anderen Nicht-Interessen und Nicht-Hobbies. „Was soll ich tun, tauchen gehen?“
Ich nahm Bradys oberflächliche Antwort als Zeichen dafür, dass er sich darüber keine großen Sorgen machte Voller Einsatz für den Fußball die er so stolz gemacht hatte, und die ein so berühmtes Markenzeichen seiner nachträglich zur Legende gewordenen Geschichte gewesen war. Aber dann war Brady zu dieser Zeit noch ein aktiver Fußballspieler, der noch Jahre in einer epischen Karriere verbringen musste, die letzte Woche nach 23 Jahren endlich endete.
Ich habe über diese Diskussion nachgedacht, seit Brady seine Halbüberraschung fallen gelassen hat „Ich gehe endgültig in den Ruhestand“-Video. Insbesondere habe ich über eine etwas andere Folgefrage nachgedacht, die ich ihm zum selben Thema gestellt habe: ob er sich Sorgen macht, dass auf der anderen Seite des Aufhörens ein Vakuum auf ihn warten könnte.
„Du brauchst einen Zweck, wenn du jeden Morgen aufwachst“, sagte Brady mir, seine Stimme wurde ziemlich ernst. „Wenn ich nicht den Zweck des Fußballs habe, weiß ich, dass das eine wirklich schwierige Sache für mich sein wird.“ Mit anderen Worten, Brady wusste, wie beängstigend der Ruhestand sein würde – viel beängstigender für ihn als jeder 300-Pfund-Pass-Rusher es jemals war.
Ich hatte Brady und seine Familie kennengelernt, als ich für eine Geschichte recherchierte Das New York Times-Magazin im Vorfeld seiner vierten Super Bowl-Meisterschaft, einem 28: 24-Sieg der New England Patriots über die Seattle Seahawks im Jahr 2015. Der Artikel konzentrierte sich auf das, was schon damals das Wunder von Bradys Langlebigkeit in a war Liga, in der die Karriere eines durchschnittlichen Spielers etwas mehr als drei Jahre dauerte. Im Galgenlexikon des Profifußballs NFL steht für „nicht mehr lange“.
Brady war natürlich die am längsten laufende Ausnahme von der Kurzzeitregel des Fußballs. Er war zum Zeitpunkt unseres Gesprächs 37 Jahre alt, nach NFL-Maßstäben ein älterer Mann. Die Überschrift der Geschichte lautete „Tom Brady kann nicht aufhören“. Und er hatte noch acht Jahre Zeit, bevor er es endlich tat.
Damals war ich beeindruckt, wie entschlossen Brady war, nicht nur Spiele zu gewinnen, sondern auch die versicherungsmathematischen Tabellen zu sprengen, die regeln, wie lange ein Quarterback an ihnen teilnehmen darf. Wie hat er das hinbekommen? Jeder konzentrierte sich auf das, was er zu opfern bereit war – seine Familie, seine Sicherheit, Big Macs. Aber ich hatte immer das Gefühl, dass sein extremes Engagement einen schlimmeren Faktor in seiner Entscheidung, weiterzuspielen, verdeckte: die Verzweiflung dahinter.
Bradys beschützender Freundes- und Familienkreis hat sich immer Sorgen darüber gemacht, wie er ohne die Struktur, Mission und Intensität des Fußballs zurechtkommen würde. Sie sind jetzt besorgt. „Ich glaube, er wird eine große Lücke in seinem Leben haben“, sagte mir Bradys Vater, Tom Brady Sr., als ich ihn letzte Woche, wenige Tage nach der Bekanntgabe des Ruhestands seines Sohnes, telefonisch erreichte.
Tom Sr., ein entzückender Mann, der sich selbst als „der Original-Tom Brady“ und „der alte ZIEGE“ bezeichnet, saß in seinem Büro in der Bay Area, fünf Autominuten von seinem Zuhause in San Mateo, Kalifornien, entfernt Frau Galynn hat ihre vier Kinder großgezogen und lebt immer noch. Original Tom ist 78 Jahre alt, hat vor 51 Jahren eine kleine Versicherungsagentur gegründet und sagt, er habe keine Pläne, sich zurückzuziehen. „Aber ich muss in diesem Job nicht ständig geschlagen werden, wie es Tommy tat“, sagte er mir.
Als sein eigener Chef konnte Tom Sr. mit seiner Frau zu fast jedem Spiel der Karriere seines Sohnes reisen, darunter vier Jahre an der University of Michigan und die erstaunlichen 10 Super Bowls, in denen Junior spielte. Was waren die Pläne von Bradys Vater für die Sunday’s Chiefs? Eagles-Kollision im Super Bowl?
„Ich schätze, ich werde zuschauen“, sagte er. „Gleichgültig.“
Aber er fügte hinzu, dass seine neue Entfernung als Fan nichts im Vergleich zu dem wäre, was dem frisch pensionierten und größten Quarterback aller Zeiten bevorsteht. „Nichts wird jemals die Freude ersetzen, die Tommy beim Fußballspielen, beim Herumhängen mit Teamkollegen und beim Herumalbern in der Umkleidekabine hatte“, sagte Brady Sr. “Irgendwie muss er dafür einen Ersatz finden, genau wie jeder andere Typ auch.”
Nicht jeder hat es geschafft, und viele haben gelitten. Die physischen Nachwirkungen des Fußballs sind gut katalogisiert – die verwüsteten Körper und Gehirne, die proportional höheren Todesraten. Aber die psychologischen, soziologischen und sogar spirituellen Turbulenzen des Lebens nach dem Fußball können ebenso brutal sein. Kein Mangel an Menschen rund um das Spiel haben dies bezeugt. „Je länger du spielst, desto mehr gewöhnst du dich an den Lebensstil“, sagte Mark Murphy, ein ehemaliger Verteidiger der Washington Redskins und langjähriger Präsident der Green Bay Packers, zu einem Buch, das ich 2018 über die NFL geschrieben habe. „Du kann den Bezug zur Realität verlieren.“
Die „Realität“ des Fußballs, so wie sie ist, kann sich stark von der „Realität“ außerhalb des Spielfelds unterscheiden. „Fußball war eine Insel der Direktheit in einer Welt der Umsicht“, schrieb Frederick Exley 1968 in seinen klassischen „fictional memoirs“. Notizen eines Fans. „Da war nichts rhetorisch oder vage.“
Brady hat das auf millionenfache Weise gesagt und immer deutlich gemacht, welche Version von „Realität“ er bevorzugt. „Sport ist sehr in Echtzeit“, sagte er in einem Podcast-Interview, nachdem er Anfang 2021 seinen siebten und letzten Super Bowl gewonnen hatte. „Was Sie auf diesem Feld von mir sehen, bin wirklich ich; es ist kein Schauspieler. Das ist mein Leben. Das sind meine wahren Gefühle. Das ist wahre Freude. Das ist echte Wut. Das ist eine echte Enttäuschung. Und diese Dinge sind ein wirklich verwundbarer Ort.“
Doch in gewisser Weise habe ich Brady noch nie so verletzlich gesehen wie in den Jahren seit dieser letzten Meisterschaft, als er mit dem Ende seiner aktiven Zeit zu kämpfen hatte, seinem abgebrochenen Rücktritt im vergangenen Februar, seinem Ausscheiden aus dem Ruhestand 40 Tage später, und die verschiedenen anderen Störungen, die von dieser anderen chaotischen „Realität“ außerhalb des Fußballs serviert werden. Bis dahin waren seine Karrierepläne zu ihrem eigenen jährlichen Cliffhanger geworden. Wann wird Tommy endlich aufhören? Ruhestandsentscheidungen sind privat schon schwer genug, ohne dass alle darüber nachdenken, ob Sie zu alt sind, sich egoistisch verhalten oder gehen müssen. Joey im Weißen Haus kann das wahrscheinlich nachvollziehen.
„Weißt du, ich bin 45 Jahre alt, Mann. Es ist eine Menge Scheiße im Gange“, sagte Brady auf einer Pressekonferenz im vergangenen August nach einer ungeklärten 11-tägigen Pause vom Trainingslager – kurz bevor er das Ende seiner 13-jährigen Ehe mit dem Model Gisele Bündchen bekannt geben würde. „Also musst du einfach versuchen, das Leben so gut wie möglich zu verstehen.“
Was wird Brady jetzt mit seinem Leben anfangen? Er sagt, er werde seiner Familie, insbesondere seinen Kindern, mehr Zeit widmen. Im Mai letzten Jahres kündigte Fox Sports einen Vertrag über 375 Millionen US-Dollar über 10 Jahre an, wonach Brady NFL-Spiele ankündigen sollte, sobald er mit dem Spielen fertig war. Bradys Ankündigung letzte Woche löste sogar Spekulationen aus – ein Mini-Cliffhanger! – dass er an diesem Wochenende sein Debüt in der Super Bowl-Sendung von Fox geben würde. Aber er hat diese Idee gespickt, als er sagte Colin Cowherd von FS1 dass er seine Arbeit für Fox erst im Herbst 2024 beginnen würde. Das würde Brady genügend Zeit geben, sich in eine Post-Football-Routine einzuleben, mit dem Tauchen zu beginnen oder vielleicht eine Stelle als Quarterback bei seinem Jugendteam zu suchen San Francisco 49ers. (Ich mache Witze über den letzten – irgendwie.)
Zumindest scheint Brady jetzt herausgefunden zu haben, wie er sich im Vergleich zum Stotterschritt des letzten Jahres mit Lecks, Dementis und eventuellen Umkehrungen reibungslos zurückziehen kann. Sein hausgemachtes 53-Sekunden-Video, das (anscheinend) an einem Strand in Florida gedreht wurde, wurde als liebenswürdig und von Herzen kommend gelobt. Mehrere Kommentatoren bemerkten, dass er mit seiner Entscheidung „im Frieden“ zu sein schien, als wäre eine Last von ihm genommen worden.
Vielleicht hat es das, aber jede Aura des Friedens ging mir verloren. Was mich mehr beeindruckte, war das wasserlose und bewölkte Tableau des Videos, die Reihen von Hochhäusern im Hintergrund – Tom Brady ganz allein in einer grauen Welt.