ÖEine der amerikanischen Romane Die Kernbeschäftigung scheint heutzutage die Frage zu sein, was Unglück verursacht. Viele unserer bedeutenden Autoren sind ernsthafte Anatomen der Unzufriedenheit und ihrer sozialen, psychologischen und existenziellen Ursachen. Diese Art von Fiktion kann sehr kraftvoll sein. Wenn Sie über Einsamkeit lesen, wenn Sie einsam sind, kann dies sowohl eine Diagnose als auch Trost sein. Die Begegnung mit einer Figur, die in Studienschulden oder patriarchalischen Erwartungen gefangen ist, kann bei einem Leser, der mit ähnlichen Frustrationen konfrontiert ist, ein Gefühl der Kameradschaft wecken. Aber in den meisten Fällen behandeln zeitgenössische Romanautoren ihr Thema mit immersiver Ernsthaftigkeit und Aufrichtigkeit – und Aufrichtigkeit wird nach einer Weile ermüdend. Elend liebt vielleicht Gesellschaft, aber manchmal möchte ein elender Mensch auch Aufmunterung.
Wenn Sie wie ich ein wenig Licht in die Traurigkeit bringen möchten, ist die Arbeit von Diana Athill möglicherweise die perfekte Anlaufstelle. Die legendäre Schriftstellerin und Herausgeberin gehört zu einem losen Kader englischer und irischer Autorinnen des 20. Jahrhunderts, die mit ihren brillant gezeichneten Charakteren und ihrer scharfsinnigen Prosa immer wieder Aufmerksamkeit erregen. Andere in diesem Lager sind Penelope Fitzgerald, Elizabeth Taylor und Molly Keane. Diese Romanautoren sind forsche und beißende Stilisten, die Kummer und Unzufriedenheit nicht als Probleme behandeln, die es zu lösen gilt, oder als Zustände, in die man versinken kann, sondern als Bedingungen, mit denen man leben und manchmal lachen kann. Dieser unsentimentale Ansatz könnte in eine steife Verleugnung der Oberlippe münden, aber er verstärkt stattdessen die tiefgreifenden Gefühlsströme, die sich durch ihre Arbeit ziehen. Eines davon zu lesen ist, als würde man einen Seeigel aufschlagen: außen stachelig, innen weich.
Die Königin der Seeigel ist ohne Zweifel Athill, die 2019 im Alter von 101 Jahren starb. Athill wuchs in ärmlichen ländlichen Adelsfamilien auf und half, nachdem sie nach Oxford gegangen war – was damals für ein Mädchen ihrer Herkunft ungewöhnlich war – beim Start dem Verlag André Deutsch. Dort gab sie Autoren wie VS Naipaul, Jean Rhys und Keane heraus, deren Roman Gutes Benehmen Sie wischte von ihrer Kollegin Esther Whitby: „In unserer Firma“, erinnerte sich Athill 2017 Wächter Aufsatz: „Die Person, die ein Buch zuerst las und liebte, wurde normalerweise sein Herausgeber. In diesem Fall sagte ich jedoch: „Esther, es tut mir leid, aber ich werde den Vorrang haben.“ Ich werde diesen Roman bearbeiten.‘“
Eine ähnliche Entschlossenheit spiegelt sich in Athills eigenem Schreiben wider. In ihren Vierzigern begann sie, Kurzgeschichten zu schreiben, gefolgt von einem Roman und mehreren Memoiren, in denen sie ihr Leben als Redakteurin und alleinstehende Frau schilderte, die keine Angst davor hatte, sich in die Bereiche Sex und Liebe zu wagen oder offen darüber zu diskutieren. Schau mich nicht so ander Roman, Und Anstelle eines Briefes, ihre ersten Memoiren, wurden kürzlich in den Vereinigten Staaten neu aufgelegt. Beides sind schöne Beispiele für Athills Weigerung, Gefühle zu romantisieren.
Von Diana Athill
In ihrem Nachwort zu Schau mich nicht so anbeschreibt die Autorin Helen Oyeyemi ihre Faszination für das „saure Knistern“ des „romanhaften“ Inhalts des Buches ICH.“ Es ist eine perfekte Wendung. Athill schreibt in einer Reihe von Miniaturexplosionen: von Gemeinheit, von Einsicht, von schroffer Konfrontation mit Einsamkeit, Brutalität oder Trauer. Sie schreckt vor nichts davon zurück. Beide neu aufgelegten Werke versetzen den Leser bereits mit dem ersten Satz in düstere Emotionen. In den Memoiren heißt es: „Meine Großmutter mütterlicherseits starb an Altersschwäche, ein langer und schmerzhafter Prozess.“ Im Roman heißt es: „Als ich in der Schule war, dachte ich immer, dass mich alle nicht mögen, und das stimmte nicht weit.“ Für Athill sind Tod, Schmerz und Unbeliebtheit keine Themen, denen man sich entziehen kann – oder, was das betrifft, Themen, die mir gehören. Sie sind natürliche Teile des Lebens und in der Fiktion eher Quellen der Handlung als von erweitertem Interesse. Es ist ein Ansatz, der Raum für Bosheit, Überraschung und Humor schafft und ihre Prosa strahlend von der Seite abhebt.
DSchau mich nicht so an ist besonders herb. Seine Heldin Meg Bailey blickt mit schonungsloser Klarheit auf eine Jugend und ein junges Erwachsensein zurück, die von ihrer kühlblütigen Sicht auf das Unglück geprägt waren. Meg ist offen über die finanzielle Misswirtschaft, die das Vermögen ihrer Familie ruiniert, und ist liebevoll gegenüber den Eltern, die sie wegen ihrer Naivität nicht respektiert. Als Teenager blickt sie bereits mit scharfen Augen auf ihre Vorbilder: Sie blickt zur Mutter ihrer Freundin Roxane, Mrs. Weaver, auf, deren mühevoller Glamour Meg erkennt, dass sie „eines Tages … als Witz ansehen wird“. Das Wissen, dass ihre Bewunderung ein Verfallsdatum hat, erscheint ihr nicht tragisch; Dadurch kann sie Mrs. Weaver im Moment besser genießen. Meg erzählt sogar unbeschwert von ihrer ersten großen Enttäuschung, als ihr an der Kunsthochschule gesagt wird, dass sie als Malerin keinen Erfolg haben wird. Nach weniger als einem Absatz, in dem sie ihre Ambitionen betrauert, stürzt sie sich in die professionelle Illustration, bei der sie schnell Erfolg hat, während sie gleichzeitig eine zuversichtliche Einstellung beibehält, bei der es darum geht, mal zu gewinnen, mal zu verlieren.
Es ist vielleicht nicht überraschend, dass Megs offensichtliche Trostlosigkeit angesichts des Verlusts sie erneut schmerzt. Die Dynamik des Romans geht zu einem großen Teil auf ihre unglückselige Affäre mit Roxanes Ehemann Dick zurück. Meg empfindet eine große Leidenschaft für Dick; Ihre Liebe zu ihm ist das Einzige, was sie nicht so schnell überwinden kann, und als ihre Beziehung auseinanderbricht, stürzt sie ins Elend. Dennoch legt Meg Wert darauf, mit ihrer Trauer behutsam umzugehen. Tatsächlich kommt es ihr fast unmenschlich vor, darüber nachzudenken. “Warum muss Sie stehen vor Fakten, obwohl fast alle davon unerträglich sind?“ fragt sie sich, als sie sich an die Auflösung der Affäre erinnert. „Abgesehen von den offensichtlichen Problemen wie dem Krieg, den Bomben und den Konzentrationslagern … wie könnte ich am Leben bleiben, wenn ich viel Zeit damit verbringe, mich ihnen zu stellen? Sogar die winzigen Ecken der Grausamkeit und Hoffnungslosigkeit, die sich in meinem eigenen Leben festsetzen: Was wäre in der Zeit, an die ich mich erinnere, mit mir passiert, wenn ich ihnen begegnet wäre?“
Die Eile, mit der Meg die „unerträglichen Fakten“ ihres Lebens durchdringt, hat zusätzliche Auswirkungen. Meg ist von Natur aus nicht in der Lage, sexuelles Vergnügen zu empfinden, ein Zustand, über den sie in kurzen, scharfsinnigen Worten spricht: „Ich nehme an“, sagt sie dem Leser, „dass ich ein Freak bin.“ Doch ihr Mangel an Selbstreflexion hinsichtlich der Auswirkungen, die ihre sexuelle Distanzierung auf andere haben könnte, verursacht am Ende Kummer: Gegen Ende des Buches knüpft Meg eine Bindung zu Jamil, einer Architekturstudentin und ihrer Mitbewohnerin. Obwohl er eine Freundin, Norah, hat, sehnt sich Jamil nach Meg; Sie wischt sein Verlangen beiseite und verkündet, dass „Jamil und ich trotz des Unglücks, dass er sich in mich verliebt hat, Freunde geblieben sind.“ Sie kann die Komplexität nicht erkennen, die es mit sich bringt, einen Freund und Nachbarn zu haben ist in sie verliebt. Als es jedoch auf demütigende Weise zu Ende geht, schämt sie sich und entschuldigt sich nicht.
Megs Fähigkeit, Fehler einzugestehen, beruht auf ihrer Beziehung zum Verlust. Sie geht davon aus, dass manche Schlechtigkeit bei ihr und anderen natürlich ist. Der Roman endet mit einer Konfrontation zwischen Meg und Norah, in der Norah aufrichtig und erschreckend grausam ist – tatsächlich weitaus grausamer, als Meg es jemals sein würde. Dennoch zuckt Meg im letzten Satz des Buches mit den Schultern. „Es ist fast erfreulich“, erzählt sie dem Leser, „eine Person auf der Welt zu haben, die ich wirklich hassen kann.“ Ihre klare Beobachtung unterstreicht, was man als These des Buches über den Schmerz interpretieren könnte: Nur weil man ihn fühlen muss, heißt das nicht, dass man sich suhlen muss.
AThills Memoiren ICH hat ein wärmerer Ton als ihr fiktiver, aber nicht weniger scharfzüngig. Anstelle eines Briefes beginnt auf dem Sterbebett ihrer Großmutter, wo Athill, Mitte 40, saß und sich wunderte, dass die Vorstellung, ohne Erben zu sterben, keinen „eisigen Wind“ durch sie wehen ließ: „Ich würde gerne wissen, warum. Aus diesem Grund habe ich mich hingesetzt, um dies zu schreiben.“ Fragen zum Alter und zum Vermächtnis können Sentimentalität hervorrufen – denken Sie an Pixars Hoch Und Coco, Kinderfilme zu Themen, die auch Erwachsenen Tränen in die Augen treiben. Im Gegensatz dazu ist Athills unverblümte Neugier erfrischend geradlinig. Sie ist selbst überrascht und möchte einfach mehr wissen.
Wie ihr Roman behandeln die Memoiren die Kindheit der Heldin und ungefähr das erste Jahrzehnt ihres Erwachsenenalters, in dem sie sich als Redakteurin etabliert und sich verliebt. In letzterer Hinsicht ist Athill gleichzeitig auffallend emotional und auffallend unromantisch. In der besten Szene der Memoiren ist sie ungewollt schwanger geworden und geht zu einem Berater, um ihre Möglichkeiten zu besprechen. Die Beraterin fängt an, ihre Frömmigkeit darüber zu äußern, wie sehr Frauen leiden, nachdem sie ihre Schwangerschaft beendet haben, was, wie Athill schreibt, „meine Gedanken blitzschnell klarstellte.“ Jetzt wusste ich, dass ich mit der Suche nach einem Abtreiber fortfahren musste.“ Als sie anschließend die Straße entlang geht, ist sie nicht nur von ihrer Entscheidung überzeugt, sondern auch von ihrer Verachtung für den Berater – den „alten Erpresser“, wie sie sie nennt –, der ihr dabei geholfen hat, diese Entscheidung zu treffen. Sie würde gerne ein Baby bekommen und hat das Gefühl, dass sie „aus unbewusster Absicht schwanger geworden ist“; Sie weiß jedoch, dass sie völlig unvorbereitet ist, ein Kind großzuziehen, und wird es deshalb auch nicht tun.
Athills nüchterne Haltung gegenüber der Entscheidung für eine Abtreibung ist besonders bemerkenswert, wenn man die Frage nach der Nachwelt bedenkt, die sie sich zu Beginn des Buches stellt. Ein anderer Memoirenschreiber hätte die Szene mit der Beraterin vielleicht in eine längere Meditation über ihre Gefühle bezüglich der Mutterschaft verwandelt. Athill bringt diese Gefühle schnell zum Ausdruck und geht dann weiter. Sie kommt erst auf den letzten Seiten des Buches auf das Thema zurück, gelangt dann zu einer Antwort und untergräbt diese dann sofort. „Ich habe ein wenig geschrieben, und ich habe geliebt“, beginnt sie, und obwohl sie in ihren Vierzigern genug Literatur und Romantik findet, geht sie davon aus, dass „wenn ich nicht sterbe, bis ich alt bin, diese Dinge zu fern für mich geworden sein werden.“ zählen viel. Ich werde mich daran erinnern, dass sie einst alles wert schienen, aber es ist durchaus möglich, dass sie es bis dahin auch sein werden über scheinen ihren Wert ausgelöscht zu haben. Es sollte ein beängstigender Gedanke sein, aber ich habe immer noch keine Angst.“
Athill hat sich selbst unterschätzt. Sie schrieb jahrzehntelang weiterhin Memoiren – viele davon über Liebe und Sex – und ihre letzten Memoiren, Lebendig, lebendig oh!, kam mit 97 Jahren in Großbritannien heraus. Aber vielleicht zeigte sich ihr eisiger Wind nicht, weil ihr das Sterben, egal was sie zurückließ oder nicht, einfach keine Angst machte. In ihrer Arbeit ist der Tod, ebenso wie Liebe, Einsamkeit oder Demütigung, mehr als natürlich: Er ist zu real und zu menschlich, als dass man ihn fürchten könnte.
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.