Unter Spinnen erschafft Sex nicht nur Leben; es kann es auch beenden. Männchen vieler Arten – einschließlich Kugelweberspinnen, Witwenspinnen und Wolfsspinnen – stellen fest, dass ihr Schicksal sich wie im Flug dreht, wenn die Weibchen, die sie verführt haben, beginnen, sie lebendig zu verschlingen, manchmal sogar bevor die Befruchtung abgeschlossen ist. Die meisten achtbeinigen Junggesellen unternehmen große Anstrengungen, um nicht von ihrem Geliebten gefressen zu werden: Einige versuchen, sie bis zur Betäubung zu massieren oder ihre Beine mit Seide zu binden; andere stellen sich tot oder lösen ihre eigenen Beine, um sie mit einem vorkoitalen Snack abzulenken. Es dient alles dem Überleben, also könnte das Männchen überleben, um sich an einem anderen Tag zu paaren.
Bestimmte männliche Witwenspinnen haben jedoch eine ganz andere Sicht auf diese schrecklichen Süßen. Innerhalb von Sekunden nach Beginn des Geschlechtsverkehrs werden sie einen selbstaufopfernden Salto einleiten und ihren Rücken nach vorne auf die Mundwerkzeuge ihrer Partnerin schlagen, bis sie fast keine Wahl mehr hat aber einen Bissen zu nehmen. Ihre Reißzähne durchbohren den Körper des Männchens und überschwemmen ihn mit Verdauungsenzymen, die seine Eingeweide verflüssigen; Sie entleert ihn dann wie einen Slurpee und lässt nur ein Exoskelett zurück.
Dieses makabere Ritual würde nicht stattfinden, wenn sich das Männchen nicht opfern würde. Wenn ihre Verehrer keinen Salto machen, fressen die Weibchen nicht – was ernährungsphysiologisch sinnvoll ist, wenn man bedenkt, dass die Männchen der beiden Arten, bei denen diese Akrobatik stattfindet, Redbacks und Brown Widows, nur 1 bis 2 Prozent von dem wiegen, was ihre Partner tun. „Mit einer Fliege würde sie es besser machen“, sagt Lenka Sentenská, Biologin an der University of Toronto. Und doch bieten sich Männchen bereitwillig, fast beharrlich an. Selbst wenn sie die Möglichkeit haben, sich mit Weibchen zu paaren, die sie weniger wahrscheinlich ausschlachten, wählen Männchen die menschenfressenden Partner aus. „Im Grunde zwingen sie die Weibchen dazu, sie zu töten“, sagte mir Sentenská. Bei diesem Mord ist der Mann sowohl Opfer als auch Komplize und spinnt ein mysteriöses Netz um ihre langbeinige Liaison.
Vielleicht sind diese bizarren Märtyrertaten nicht so paradox, wie sie scheinen. In den 1990er Jahren fand Maydianne Andrade, Sentenskás Mentorin an der University of Toronto, heraus, dass männliche Redbacks, die ihre Partner zum Kannibalismus anstacheln, länger kopulieren als diejenigen, die dies nicht tun – dank einer Eigenart in ihrer Anatomie können sie immer wieder Spermien in die übertragen weiblich wie sie werden konsumiert. Das Männchen gibt seinen Samen in die Geschlechtsorgane des Weibchens ab, indem es zwei lange, armähnliche Anhängsel in der Nähe seines Kopfes verwendet, die Pedipalpen genannt werden. Sie können die Unterseite ihres Körpers erreichen, egal ob die Partner Kopf an Kopf stehen oder er umgedreht ist und sie ihm das Leben aus dem Rücken saugt. Je länger das Männchen Multitasking betreibt, desto mehr Eier befruchtet es; Die Spitzen seiner Pedipalps können auch abbrechen, den Eingang zum Beutel verstopfen, in dem das Weibchen Sperma speichert, und es für einen anderen Freier schwieriger machen, Sperma darin zu deponieren.
Die größte Hoffnung eines Mannes ist es, der erste und einzige Partner einer Frau zu werden, um im Wesentlichen seine Vaterschaft für ihre zukünftigen Kinder sicherzustellen, sagt Laura Sullivan-Beckers, eine Spinnenbiologin an der Murray State University. Die Ermutigung zum Kannibalismus kann dieses Schicksal auch auf andere Weise festigen: Andrade hat festgestellt, dass die Redback-Weibchen, die während ihrer Hochzeit naschen, auch eher dazu neigen, nachfolgende Männchen abzuweisen, was die Wahrscheinlichkeit verringert, dass die Beiträge ihres ersten Partners verwässert werden und ihre Brut väterlicherseits gemischt.
Der Tod scheint immer noch ein hoher Preis für ein paar hundert Eier zu sein – aber für männliche Witwenspinnen ist es das vielleicht nicht. „Weibliche Witwenspinnen sind in der Umwelt sehr weit verbreitet, also müssen die Männchen wirklich arbeiten, um einen Partner zu finden“, sagte mir Sullivan-Beckers. Die meisten von ihnen wandern durch die Landschaft und sterben als Jungfrauen, ohne jemals eine Frau zu finden. Die wenigen das tun muss dann eine Reihe von Hindernissen überwinden, um Sex zu initiieren. Um die Gunst des Weibchens zu gewinnen, zittern, flattern und twerken die Männchen bis zu 10 Stunden lang in ihrem Netz und versuchen dann, sie zu besteigen, bevor sie ihren Partner für Beute hält. Ironischerweise dienen alle ihre präkopulatorischen Bemühungen dem nicht gefressen werden; Priorität Nr. 1 ist die Kommunikation: „Ich bin ein Mann, keine Mahlzeit“, sagt Catherine Scott, eine Biologin an der University of Toronto, die mit Andrade und Sentenská zusammenarbeitet.
All diese Hürden nehmen einmal ist beeindruckend; zweimal oder mehr, wirklich unwahrscheinlich. „Die Chancen, ein zweites Weibchen zu finden, sind so gut wie gleich Null“, sagte mir Scott, besonders wenn man bedenkt, dass Männchen nur ein paar Monate leben. Was bedeutet, dass die meisten von ihnen wenig gewinnen können, wenn sie lebend herauskommen: Langlebigkeit spielt kaum eine Rolle, wenn kein Sex mehr zu haben ist. „Insofern ist Fortpflanzung wichtiger als Überleben“, sagt Mercedes Burns, Biologin an der University of Maryland in Baltimore County. Es ist besser, alles, was Sie haben, in Ihren aktuellen Interessenten zu investieren, als ihn anzurufen, nur um alles erneut riskieren zu müssen.
Einige verwitwete Männchen überleben tatsächlich lange genug, um zweimal (zweimal!) mit einem Partner zu kopulieren, wenn sie ihre Karten richtig spielen. Weibchen beherbergen jeweils zwei Spermienspeicherorgane, die nacheinander gefüllt werden müssen. Um sein Sperma in beide zu schöpfen, muss das Männchen jedoch das erste Stelldichein überleben – eine Leistung, die ein Redback schaffen kann, indem es einen Teil seines Unterleibs „wie mit einem Gürtel“ festzieht, sagte Andrade mir, wodurch möglicherweise seine Organe weggeschoben werden vor dem tödlichen Biss seines Gefährten. Die Reißzähne durchbohren ihn immer noch und der Verdauungsprozess beginnt; Wenn ihr zweites Date vorbei ist, hat die Frau den Job beendet.
Andere Männchen werden möglicherweise überhaupt nicht von ihrer Geliebten gefressen. Vor einigen Jahren entdeckten Andrade und ihre Kollegen, dass verwitwete Männchen ihr Risiko, ausgeschlachtet zu werden, verringern können, indem sie sich in einem späten Jugendstadium mit Weibchen paaren. Der Akt erfordert einige Fummelei: In den Tagen, bevor sie sich zu Erwachsenen häuten, bleiben die Genitalien der Weibchen, obwohl sie voll entwickelt sind, unter einer Hülle aus Exoskelett verhüllt, die das Männchen mit seinen Reißzähnen durchschneiden muss. Es klingt fast so barbarisch wie das Fressen seines Partners, aber auf lange Sicht scheinen die Weibchen tatsächlich unversehrt zu sein, sagt Luciana Baruffaldi, Biologin an der Universität von Toronto, ebenfalls in Andrades Team. Die Männchen hingegen haben einen offensichtlichen Vorteil: Sie schlagen nur selten Purzelbäume für Subadulte – und kommen fast immer unversehrt aus dem Sex.
Es ist auf den ersten Blick schwer vorstellbar, warum irgendein Witwenmännchen würden sich herablassen, sich mit einer erwachsenen Frau zu paaren. Aber seltsamerweise hat Andrades Team herausgefunden, dass verwitwete Männchen, zumindest im Labor, ihre Partner im hohen Alter zu bevorzugen scheinen, selbst wenn eine jüngere Alternative in der Nähe sein könnte. Es ist, wie Scott mir sagte, die Männchen wollen einen völlig vermeidbaren Tod vor Gericht zu stellen.
Ein Teil dieser Voreingenommenheit könnte einfach der Fluch der Chemie sein: Erwachsene Frauen verströmen mehr Pheromone, wodurch sie leichter zu finden sind. Aber das Reproduktionskalkül ist auch komplexer als es scheint. Eine subadulte Frau, obwohl sie dazu in der Lage ist Speicherung Sperma, kann es nicht verwenden, um einen Eiersack auszupressen, bis sie gereift ist, was mindestens eine Woche dauern kann, möglicherweise zwei. Während dieses Interregnums muss sie sich auch häuten, ein Prozess, der eine Spinne zu einer leichten Beute macht, matschig und schwach und langsam. Die Paarung mit einem Subadulten ist also „eigentlich keine sichere Sache“, sagte Scott. Sollte das spermatragende Weibchen sterben, bevor ihre Brut gelegt ist, sind alle Bemühungen des Männchens umsonst.
Die Entscheidung für Erwachsene setzt Männer einem höheren Risiko eines wirklich grausamen Todes aus – ein Ergebnis, das den meisten Menschen „schrecklich“ erscheint und uns denken lässt: „Oh, der arme Mann“, sagte Andrade. Die Spinnen mögen das anders sehen. Aufopferungsvoller Sex erhöht ihre Chancen, tatsächlich Vater zu werden, was am wichtigsten ist. Es ist ein langes Spiel, aber auch ein lohnendes: Indem sie absichtlich sterben, geben diese Spinnen ihren Nachkommen möglicherweise die beste Chance zu leben.