„Ich habe nie den Sinn anderer Länder gesehen“, verkündet Davey Dean, eine Figur in Jez Butterworths „Jerusalem“, das derzeit im Apollo Theatre im Londoner West End wiederaufgenommen wird, kurz vor Beginn des Stücks. „Ich verlasse Wiltshire, meine Ohren platzen. Ernsthaft. Ich sitze auf meinem Fahrrad, trete in die Pedale, sehe ein Schild mit der Aufschrift „Welcome to Berkshire“, ich drehe geradeaus um. . . . Plötzlich ist es Reading, dann London, dann, bevor du weißt, wo du bist, bist du in Frankreich, und dann tauchen überall Länder auf.“ Als ich „Jerusalem“ eines Abends Anfang dieses Monats erneut besuchte, lachte das Publikum über Deans selbstzufriedene Zufriedenheit mit seiner wie beabsichtigten Gemeindeexistenz. Dennoch konnte ich nicht umhin, meine Gedanken an die jüngsten Berichte zu richten, dass britische Reisende an spanischen Flughäfen lange Wartezeiten hatten, um ihre Pässe von der Grenzkontrolle abstempeln zu lassen, während Bürger der Europäischen Union durch die elektronischen Tore rasten. „Wut, als Briten 3 Stunden lang in der Warteschlange am Flughafen feststeckten – EU-Reisende „bekamen Blicke, die töten könnten“ “, lautete eine Schlagzeile im rechten Flügel Täglicher Express, das 2016 zu den Medien gehörte, die sich für das Pro-Brexit-Votum einsetzten, das die Freizügigkeit nicht nur von Ausländern, sondern auch von Briten selbst innerhalb und außerhalb Kontinentaleuropas beseitigte. Gut, wenn Sie Davey Dean sind; nicht so toll, wenn Sie zu den zwei Dritteln der Briten gehören – und sicherlich einem höheren Anteil des Publikums des Apollo Theatre –, die vor der Pandemie mindestens einmal im Jahr Urlaub in einem anderen Land als Ihrem eigenen grünen und angenehmen Land gemacht haben.
Als Butterworths „Jerusalem“ 2009 im Royal Court Theatre uraufgeführt wurde, wurde er sofort als Klassiker angekündigt: eine derbe Comic-Vision des heruntergekommenen, aber immer noch vitalen englischen Landlebens, ein Jahrzehnt nach der Jahrtausendwende. „Jerusalem“ spielt im fiktiven Dorf Flintock in der südlichen Grafschaft Wiltshire an einem einzigen Frühlingstag – anlässlich des Jahrmarkts. Im Mittelpunkt stand Johnny (Rooster) Byron, ein drogendealender, in einem Wohnwagen lebender, Teenager-bezaubernder, Lügen erzählender Draufgänger in einer letzten Konfrontation mit dem Gemeinderat, der mit spektakulärer Kraft von Mark Rylance verkörpert wird, der zurückkehrt in der aktuellen Wiederbelebung. Die in „Jerusalem“ dargestellte Vision des zeitgenössischen Englands war absolut erkennbar, mit schimmernden folkloristischen Überresten – den Wäldern, die von Leylinien durchzogen sind, die angeblich eine alte spirituelle Stätte mit einer anderen verbinden, und Legenden von Riesen, die über die Hügel stapfen –, die zwischen der Barbarei von Moderne, wo ein Auswuchs schlampig gebauter neuer Häuser Hektar Landschaft auslöscht.
Selbst eine so altehrwürdige Institution wie die Stammkneipe ist dem faden Firmendiktat ausgeliefert: „Public Bar, Saloon Bar, Billardtisch, ‚Millionärs‘-Maschine, Scheißburger, Scheiß-Kiddies-Option, fummelige blutige Tütchen, kaputtes blutiges Handtuch Spender, bescheuerte T-Shirts“, beschreibt ein Wirt sein eigenes Lokal. Die Sprache des Stücks bewegt sich zwischen der Umgangssprache und dem Erhabenen, geprägt von der Schlagfertigkeit von TV-Sitcoms sowie von der Poesie von William Blake. „Dieser Wald heißt Rooster’s Wood“, verkündet Byron einem jener Freunde und Nachbarn, der ihn drängt, sein illegales Lager aufzugeben, bevor die Gerichtsvollzieher ihn vertreiben. „Ich war schon hier, bevor ihr verbogenen Wichtigtuer-Bastarde geboren wurdet“, fährt er fort. „Ich bin schwerer Stein, ich. Wenn du versuchst, mich hochzuheben, breche ich dir das Rückgrat.“ Die Pastoral von Shakespeare liegt tief unter der Oberfläche des Stücks, und darunter befinden sich sogar noch ältere kulturelle Stämme. Als der Höhepunkt des Stücks einen blutigen Rooster Byron zeigt, der versucht, die Giganten Englands zu Hilfe zu rufen, hat Butterworth mit Sicherheit eine Verbindung zwischen Zeitgenössischem und Altem England hergestellt.
Zum Zeitpunkt der ersten Inszenierung von „Jerusalem“ beharrte Butterworth darauf, dass er keine Ambitionen gehegt habe, ein „State of the Nation“-Stück zu schreiben – dass jegliche politische Relevanz, die es bot, rein zufällig sei. Das ist leicht zu glauben: Das Stück hat die Qualität organischer Inspiration, seine mythischen Resonanzen sind eher inspiriert als konstruiert. In einem Interview im Jahr 2017 sprach Butterworth davon, einen Brief von einem Zuschauer erhalten zu haben, der ihm eine Bedeutungsebene der letzten Szene des Stücks offenbarte, an die er überhaupt nicht gedacht hatte. Die Frau schrieb, dass „das letzte Mal, dass sie nackt war, blutüberströmt mit einer Trommel, die in ihren Ohren schlug, darauf wartete, Riesen zu treffen, war, als sie geboren wurde.“ Am Ende des Stücks steht Rooster Byron selbst an der Schwelle zwischen einem Leben und einem anderen.
Doch so wurde „Jerusalem“ oft nicht aufgenommen. „Ein ausgezeichnetes, unerwartetes State-of-the-Nation-Stück, das einen notwendigen CT-Scan des englischen Charakters erfordert“, so beschrieb Andrew Billen das Stück in der Linksneigung Neuer StaatsmannEr nannte das Drama „eine neue Schlacht im ewigen englischen Bürgerkrieg zwischen Roundheads und Cavaliers“. Die Roundheads sind in diesem Fall die mit Klemmbrettern beladenen Beamten des Gemeinderates, mit ihrem selbstgefälligen Vergnügen daran, endlich die Macht zu haben, Byron zu verdrängen. Die Cavaliers sind Byron und seine Gruppe von Anhängern im Teenager- und Post-Teenager-Alter, die sich auf der Lichtung rund um sein Wohnmobil versammeln, um Drogen zu beschaffen und zu konsumieren, Apfelwein und manchmal Tee zu trinken – das ist schließlich England – und sich den Regeln zu widersetzen, die von Schulen, Eltern und der Gesellschaft insgesamt auferlegt werden. In einer lustigen, aber auch wirklich alarmierenden Szene ruft Byron seine Crew dazu auf, das Dorf Flintock zu stürmen und „eine raue Armee von ungewaschenen, instabilen, aus den Fugen geratenen, freundlosen, mittellosen, ratlosen Berserkern in einen Wirbelsturm zu peitschen“. Glücklicherweise scheinen Heugabeln in Byrons Lager Mangelware zu sein, ebenso wie alle anderen Arbeitsgeräte.
Auch rechte Kritiker sahen „Jerusalem“ durch eine politische Brille. Quentin Letts, damals Theaterkritiker der Rechten Tägliche Post, beschrieb das Stück am Royal Court als „ein belebendes, jaulendes, trotziges Porträt der englischen Grafschaften des 21. ” Letts fügte hinzu: „Alle Islingtonianer, die jedes Jahr nach Glastonbury gehen, sollten zuhören!“ Islington, ein einst unkonventioneller, später wohlhabender Stadtteil von Nord-London, diente Letts, wie er es noch immer für viele Kommentatoren tut, als Synonym für gebildeten, linken Kosmopolitismus – ein Synonym für die Art von Menschen, die sieben Jahre nach „Jerusalem “ erstmals inszeniert wurde, wurden vom knappen, aber endgültigen Sieg der Leave-Abstimmung im Brexit-Referendum überrumpelt.
Im Jahr 2009 näherte sich Großbritannien dem Ende dessen, was man die lange Regierungszeit von Islington nennen könnte: dreizehn Jahre Regierungsführung durch New Labour, nachdem die Partei 1997 an die Macht gekommen war, angeführt von Tony Blair, der von Richmond Crescent in die Downing Street 10 zog , eine von Bäumen gesäumte Straße im Herzen des Bezirks. Nachdem er die Partei dreimal auf einer Plattform zum Sieg geführt hatte, die zentristischer war als die der früheren Labour-Regierungen, trat Blair 2007 als Parteivorsitzender zurück, wobei seine Errungenschaften in der Regierung und sein persönlicher Ruf durch seine Entscheidung, britische Streitkräfte zu den amerikanischen zu schicken, schwer angeschlagen waren Krieg im Irak – eine Entscheidung, die in den Reihen seiner eigenen Partei und im ganzen Land zutiefst unpopulär war. Sein Nachfolger als Labour-Führer, Gordon Brown, blieb nur drei Jahre in dieser Rolle, bis ein Jahr nach dem Debüt von „Jerusalem“, als eine Parlamentswahl die Konservative Partei unter Führung von David Cameron in einer Koalitionsregierung mit den Liberaldemokraten an die Macht brachte .
Fünf Jahre später berief Cameron ein Referendum über die Mitgliedschaft Großbritanniens in der EU ein, und obwohl er selbst nie in Islington lebte – wenn er in der Stadt war, lebte er im protzigeren Westlondon – teilte Cameron die zuversichtliche großstädtische Erwartung, dass seine Remain-Kräfte siegen würden. Zwei Jahre nach der Abstimmung wurde 2018 im provinziellen Watermill Theatre in Berkshire eine Wiederaufnahme von „Jerusalem“ mit dem Charakterdarsteller Jasper Britton in der Hauptrolle aufgeführt. Damals wurde es im Lichte der jüngsten Erschütterungen der Nation überprüft Wächter Kritiker sagten, dass das Stück „eine Sehnsucht nach einem vergangenen Großbritannien offenbarte, das nie existierte – ein einst großartiges ‚Heiliges Land‘ von Feen, Artus-Legenden und Stonehenge-Riesen“. Von diesem Standpunkt aus sprachen Byron und seine abtrünnigen Mitläufer im Namen der zurückgelassenen Mehrheit Englands und klammerten sich trotzig an eine getrübte Nostalgie.
Als zum ersten Mal angekündigt wurde, dass „Jerusalem“ wiederbelebt werden würde, wobei Rylance dreizehn Jahre nach seiner Entstehung die Hauptrolle übernehmen würde, fragten sich einige Beobachter, wie das Stück angesichts der veränderten Lage der Nation bestehen könnte. Waren die weiblichen Charaktere in der Post-#MeToo-Ära zu dünn skizziert? War seine Definition des Engländertums zu eng angesichts der anhaltenden Befragung imperialer Eroberung? (Und war es hauptsächlich ein kommerzieller Trick, um die verwüsteten Theaterkassen wieder aufzufüllen COVID durch hochpreisige Ticketpreise?) Solche Fragen werden von der Wiederbelebung, die wie alle erfolgreichen Kunstwerke nicht nur den Moment ihrer Entstehung, sondern auch den Moment ihrer Betrachtung und Aufnahme betrifft, widerlegt widerlegt .
Im Jahr 2022 ist Großbritannien in sein zwölftes Jahr konservativer Regierungsführung eingetreten, fast so lange an der Macht wie die Labour-Regierung, als Butterworth sein Stück schrieb. Wie im Jahr 2009, wenn auch aus anderen Gründen, herrscht in der Öffentlichkeit eine unruhige Stimmung, ein Gefühl, dass die Führer der Nation dekadent, selbstgefällig und kontaktlos geworden sind. Diese Woche finden zwei Nachwahlen statt, um in Ungnade gefallene konservative Abgeordnete zu ersetzen; in Wakefield, West Yorkshire, wo der ehemalige Parlamentsabgeordnete Imran Ahmad Khan kürzlich wegen sexueller Übergriffe auf einen fünfzehnjährigen Jungen im Jahr 2015 zu achtzehn Monaten Gefängnis verurteilt wurde, und in der ländlichen Stadt Tiverton und Honiton, wo der ehemalige Parlamentsabgeordnete Neil Parish trat zurück, nachdem bekannt wurde, dass er auf seinem Handy im Plenarsaal des Unterhauses Pornos geschaut hatte. Der Flintock von „Jerusalem“ ist ein zerfetzter, schmutziger Ort – sein Waldland ist mit Leergut übersät und seine Pfade sind von nihilistischen Gauklern zertrampelt. Zunehmend fühlt es sich so an, als wäre es auch die derzeitige Regierung. Rooster Byron ist einer der großen Antihelden der Bühne, aber es war schwer, beim Anblick seines Widerstands gegen alle Bemühungen, ihn zu vertreiben, nicht wieder an einen anderen Artikel aus den Nachrichten der letzten Woche zu denken: die Vertrauensabstimmung, die unter den konservativen Abgeordneten abgehalten wurde ihr Anführer. Mehr als vierzig Prozent von ihnen stimmten gegen Premierminister Boris Johnson – eine weitere überlebensgroße Figur, deren Geschichten man nicht trauen kann und die, während er in der Downing Street hockt, nicht wahrscheinlicher als Rooster Byron weiterzuziehen scheint, ohne den Platz zu übernehmen runter mit ihm, wenn er schließlich geht. ♦