Die Show muss weitergehen: Hinter den Kulissen einer Tennessee Drag Show

Knoxville, Tenn.— Königin Anastasia Alexander hat ein Logistikproblem. In zwei Stunden muss sie nach Chattanooga fahren, und sie braucht diese Zeit, um sich fertig zu machen – selbst nach 16 Jahren ist es ein langwieriger Prozess, Anastasia zu werden. Es gibt nur eine Herausforderung: In Knoxville, Tennessee – Heimat des Krystal-Burgers, der Firma, die uns den Müllcontainer geschenkt hat, und des ersten Drag-Verbots im Jahr 2023 – steigt Anastasia nicht als Anastasia aus dem Auto. Und sie braucht Benzin.

Ich bin hier das Problem. Ich war spät dran und sie musste ihren Tank füllen, bevor sie losfahren konnte. Das führte dazu, dass ich vor dem Haus der Königin am Ende einer Schotterauffahrt abseits der Autobahn auf ihre Rückkehr wartete.

Anastasia, besser bekannt als John, ist eine 35-jährige Drag Queen, die tagsüber im Kundenservice und abends im Club XYZ in Knoxville als Backhandspringerin tätig ist. Inmitten eines Anti-Trans- und Anti-Queer-Gesetzesalbtraums hat John eine Mission: Heterosexuelle mit Drag vertraut zu machen. Heute Abend werden er und eine Handvoll anderer Drag-Darsteller aus Ost-Tennessee in Chattanooga eine familienfreundliche Drag-Show vor einem Publikum aufführen, zu dem religiöse Führer und einflussreiche Gemeindemitglieder gehören. Eine örtliche gemeinnützige Organisation hat die Künstler im Rahmen einer größeren Initiative zur Förderung eines respektvollen Dialogs über sensible Themen versammelt.

Obwohl es beiläufig ist, fühlt es sich folgenreich an. Während die Gesetzgeber ihren unerbittlichen juristischen Kampf gegen die Rechte von Trans- und Queer-Menschen fortsetzen, sind die queeren Menschen, die ich kenne, in einer Lösung gefangen, die zu gleichen Teilen aus Angst, Ablenkung, Unsicherheit und dem Wunsch besteht, nicht in Panik zu geraten, damit sie gemäßigte Verbündete, die mit Fehlinformationen vollgepumpt werden, nicht verärgern.

Ein blauer Hyundai knurrt über den Kies. Heraus kommt ein etwa 1,80 Meter großer Engel mit flacher Spitze, braunem Schimmer und einem breiten Lächeln. „Hey, Mädchen“, sagt John und führt mich ins Haus.

Zeit für Glamour.

Es ist 16:12 Uhr Uhr im Heiligtum des Johannes: das ist der Raum in seinem Haus und dem seines Mannes, den er allen Dingen widmet, die mit Anastasia zu tun haben. Links von der Tür ruhen 29 Paar Absätze auf einem Schuhregal. Auf dem Schreibtisch: ein Standspiegel und eine faule Susan, gefüllt mit Lippenstift und Make-up-Pinseln. Darüber hinaus sind drei der Schrankregale mit farbenfrohen Haarsprayflaschen belegt, die in ordentlichen Reihen angeordnet sind.

„Ich sehe Anastasia als eine Erweiterung meiner selbst, aber nicht als das, was ich bin“, sagt John. Wohlmeinende cis-Menschen verwechseln den Charakter oft mit einer transfemininen Geschlechtsidentität. Es ist diese Art von Nuance, die oft im Getöse einer moralischen Panik untergeht. „Wir alle haben bestimmte Dinge, die wir darstellen und tun möchten, und Drag ist nur eine Erweiterung dieses Konzepts. Wenn es sich um einen Schauspieler handelt, wirft niemand einen zweiten Blick darauf.“

Aber wenn John eine Perücke trägt und als Anastasia auf öffentlichem Gelände und vor allen unter 18 Jahren über die Bühne schleicht? Nach Angaben der Legislative und der Exekutive von Tennessee handelt es sich mit Stand vom 1. April um eine Kabarettaufführung für Erwachsene, die für Minderjährige schädlich ist und mit einem Vergehen der Klasse A oder einem Verbrechen der Klasse E geahndet wird.

Was dies für die Zukunft des Staates bedeutet, macht John Angst. Die Unsicherheit und die Androhung von Gewalt erinnern ihn an die Zunahme von Hassverbrechen, die durch die Wahl von Donald Trump im Jahr 2016 gefördert wurde. Wie bei vielen farbigen Drag-Darstellern überwältigen ihn Fragen: Wird mein Queer-Club als nächstes angeschossen? Wie werde ich antworten? Wenn der Club meinen Namen vor einem Auftritt bekannt gibt, kann dann jemand mich ins Visier nehmen?

Hilfreicherweise stoppte ein Bundesrichter im westlichen Bezirk von Tennessee Anfang April vorübergehend die Einführung des Drag-Verbots in Tennessee und verwies auf das weitreichende Potenzial des Gesetzes, geschützte Meinungsäußerung aufgrund seiner vagen Formulierung zu kriminalisieren. Mittlerweile hat der Vorstoß der Rechten, die Existenz von Queer in Gesetzgebung und Justiz zu dämonisieren, in mindestens 13 anderen Bundesstaaten zu Drag-Ban-Gesetzentwürfen geführt.

Die meiste Zeit seines Lebens hat John diese Art der Diskriminierung in sich aufgenommen. John, das älteste der beiden Kinder seiner Mutter, wuchs im ländlichen North Carolina bei seiner Großmutter aus den Southern Baptists auf, so behütet und von häufigen Umzügen entfremdet, dass er sich seiner Sexualität bis zu seinem 18. Lebensjahr nicht sicher war. Er wusste nicht, dass er queer war, während andere es zu wissen schienen Wissen Sie, es war verwirrend, sagt John. „Als würde man etwas testen, aber man kennt weder die Antworten noch die Fragen.“

Aber es hat auch eine Quelle der Empathie hervorgebracht. „Meine Großmutter hat ihr Bestes gegeben“, sagt John. „Sie wurde als Southern Baptist erzogen, also wurde auch ich als Southern Baptist erzogen. Ich kann ehrlich sagen, dass sie nie aufgehört hat, mich zu lieben. Sie hatte nur Angst vor dem, was ihr Herz, ihr Verstand und ihr Gehirn ihr sagten – und vor dem, was die Bibel sagte, und was die Prediger sagten, und was ihre Freunde … ihr gleichzeitig erzählten. Das sind viele verschiedene Köche in der Küche, wissen Sie, was ich meine?“

Als Teenager war John einsam und zog sich oft in die Welt des Fernsehens zurück: ein magischer Ort, an dem es leicht war, die Verwirrung einer Figur zu entschlüsseln, gespielt zum Lachen. Wo man seiner Fantasie freien Lauf lassen kann, ohne als „Schwuchtel“ bezeichnet zu werden. Wo Sie sich keine Gedanken darüber machen mussten, wann Sie Ihre Tyrannen schlagen und wann Sie sie anspucken sollten.

Als er 18 wurde, besuchte John seine erste Drag-Show – obwohl er damals noch nicht wusste, dass es sich um Drag handelte. „Warum ruft der MC ständig an? [these women] Drag Queens?“ Er erinnert sich, dass er es dem Freund gesagt hat, der ihn mitgebracht hat. „Eine Drag Queen ist ein Typ, der Mädchenkleidung trägt“, antwortete sein Freund. Das ist es, was er angeschaut hat. „Ich bin ausgeflippt“, sagt John. „Nein, nein, nein. Dies wird in der Bibel nicht behandelt. Ich kann nicht hier sein.“

Die Schande ist mittlerweile lustig – aber das ist der Grund, warum John mitfühlend gegenüber den Unwissenden und zärtlich gegenüber den Baby-Queers ist. Auch er hatte einst Angst vor dem, was er nicht wusste.

John erzählt diese Geschichte, während er sein Gesicht mit Pinseln und Stöcken modelliert. Er wirbelt auf dem Fundament. Dann zeichnet er zwei Konturlinien, die von jeder Seite seiner Nase zu jeder Seite seiner Schläfe verlaufen. Nachdem er die äußeren Ränder des Streifens nach Bedarf abgedunkelt hat, punktiert John die Augenwinkel mit einem goldenen Glitzer. Mein Lieblingsmoment ist, wenn er jeweils vorsichtig einen rosigen Lidschatten auf die Hälfte seines Augenlids aufträgt. Mit der Zeit verschmelzen die Schichten der Präzision zu einer optischen Täuschung, die den Blick auf perfekt gemeißelte Wangenknochen lenkt.

Um 17:15 Uhr UhrMit fertigem Gesicht streicht John ein Stück Klebeband über seine Nase, um zu verhindern, dass seine Brille sein Make-up verschmiert.

Fast Showtime.

Der Roadtrip nach Chattanooga ist das, was man von einem schwulen Mann und einer Transfrau im Südosten erwarten kann. Wir scherzen darüber, welche Jungs unser Leben ruinieren könnten. Wir passieren eine „TRUMP MAGA“-Nachricht, die auf einem Anhänger am Straßenrand steht. Ich erfahre, dass John so sehr in Anderson Cooper verknallt ist niemand ist erlaubt überhaupt zu denken über den silberhaarigen CNN-Nachrichtenmoderator.

Um 7:38 Uhr Uhrschleppen wir Johns Koffer durch die unscheinbaren Türen des Seed Theatre, wo sich etwa 30 religiöse Führer und Gemeindemitglieder vor einer erhöhten Bühne versammelt haben.

Ich öffne die Tür hinter der Bühne. Sofort brennt mir eine Wand aus Haarspray mit dem Geruch von Alkohol in der Nase. Ich kann mich kaum bewegen, ohne auf den Kleiderkoffer von jemandem zu treten. In einer Ecke trägt eine nur in Spandex gekleidete Königin eine Glatze. Ihr gegenüber sitzt eine nicht-binäre Schönheit, die an ihrem Lidschatten arbeitet. Anastasia schlüpft in fünf Paar Spandex. Da alle drei Spiegel im Einsatz sind, wartet sie, bis sie an der Reihe ist, um ihre Wimpern fertigzustellen.

Während sie sich auf die Show vorbereiten, führen die Darsteller – Gemini, Hormona, Therapy, Rita und Anastasia – einen Austausch, den man nur erleben kann, wenn verschiedene Arten von queeren und transsexuellen Menschen zusammenkommen. Sie sprechen über Neurodivergenz und darüber, ob ein „familienfreundliches“ Lied das Wort „Scheiße“ enthalten darf. Anastasia singt die Eröffnungsmelodien ihrer Lieblingsfernsehsendungen und fordert Gemini auf, sie zu erraten. Irgendwann erspäht die MC, eine Transfrau, ein süßes Publikum und informiert den Raum. Therapy neckt alle, indem sie sagt, eine der Kategorien sollte „Nur Familien-Dollar-Artikel“ lauten. „Warum ist sie hinter uns her?“ Anastasia heult von der anderen Seite des Raumes.

Es ist eine kleine Strecke. Die Darsteller kennen sich entweder oder kennen sich aus sozialen Medien und Shows. Anastasia wird von ihnen für ihre Akrobatik gefeiert: Sie springt, schlägt Rad und macht Rückwärtsschläge. Das ist etwas, was John aus der Drag-Szene in Asheville, North Carolina, übernommen hat, wo er vor 16 Jahren mit einem Tina-Turner-Mixtape debütierte.

Um 9:38 Uhrin der Umkleidekabine brodelt es vor Aufregung vor der Show.

Es ist Showtime.

Eine Drag-Show im Süden hat normalerweise ein paar Grundbestandteile: einen MC, der zwischen Höflichkeit und Schlagkraft schwankt; mindestens ein Hinweis auf Dolly Parton; und je nach Szene viel „Körper“- und Gesichts-Make-up. Hormona erfüllt zwei der drei Kriterien, als sie die Show eröffnet, in einem rosa Kleid mit Krone, Gesicht mit weißem Make-up à la Marie Antoinette, zu einem Cover von Partons „Jolene“.