Die seltsame und geheime Art, wie Tiere die Welt wahrnehmen

Eines Abends vor fast sechzig Jahren arbeitete ein Forscher der Tufts University namens Roger Payne in seinem Labor, als er einen Radiobericht über einen Wal hörte, der an einen nahe gelegenen Strand gespült worden war. Obwohl es eine nasskalte Märznacht war, beschloss er, ans Ufer zu fahren. Als er ankam, stellte er fest, dass das Tier verstümmelt worden war. Zwei Passanten hatten ihre Initialen in seine Flanken geritzt. Irgendjemand hatte ihm seine Schwanzflosse abgehackt, und ein anderer, oder vielleicht derselbe, hatte ihm einen Zigarrenstummel ins Blasloch gesteckt. Payne stand lange Zeit im Regen und betrachtete die Leiche. Er hatte Motten studiert; Jetzt beschloss er, seine Aufmerksamkeit auf Wale zu lenken.

Abgesehen von dem toten hatte Payne noch nie einen Wal gesehen, und er wusste auch nicht, wo man Wale beobachten konnte. Auf Anregung eines Bekannten machte er sich auf den Weg nach Bermuda. Dort traf er einen Ingenieur, der für die United States Navy gearbeitet hatte und sowjetische U-Boote über vor der Küste installierte Mikrofone überwachte. Während er nach feindlichen U-Booten lauschte, war der Ingenieur zufällig auf andere Unterwassergeräusche gestoßen. Er spielte Payne eine Kassette mit einigen davon vor, die sich später erinnerte: „Was ich hörte, hat mich umgehauen.“

Payne nahm eine Kopie des Bandes mit nach Hause. Die Geräusche – die, wie der Ingenieur festgestellt hatte, von Buckelwalen erzeugt wurden – reichten von klagendem Heulen, das an den Ruf eines Schofars erinnerte, bis zu schrillen Schreien, die dem Kreischen von Ferkeln ähnelten. Payne fand das Band hypnotisierend und hörte es sich hunderte Male an. Schließlich dämmerte ihm, dass das, was er hörte, eine Struktur hatte.

Mit Hilfe einer Maschine namens Sound Spectrograph wandelte Payne die Stimmen auf dem Band in eine Reihe verschnörkelter Notationen um. Die Übung dauerte Jahre, aber schließlich bestätigte sie, was er vermutet hatte. Die Buckelwale stießen ihr Jammern, Quietschen und Grunzen immer in einer bestimmten Reihenfolge aus – A, B, C, D, E und niemals A, B, D, C, E, in Paynes Formulierung. Die Zeitung, in der er seine Entdeckung ankündigte, erschien in Wissenschaft im Sommer 1971. „Buckelwale (Megaptera novaeangliae) erzeugen eine Reihe schöner und abwechslungsreicher Klänge für einen Zeitraum von 7 bis 30 Minuten und wiederholen dann dieselbe Reihe mit beträchtlicher Präzision“, schrieb Payne. Jede Serie, argumentierte er, sei als „Lied“ qualifiziert.

Während die Zeitung in Arbeit war, arrangierte Payne, dass die Lieder der Buckelwale als LP veröffentlicht wurden. Das Album hielt sich mehrere Wochen auf den Billboard 200 und verkaufte sich mehr als hunderttausend Mal. Dies war, wie ein Kommentator feststellte, eine besonders beeindruckende Leistung für ein „Werk ohne Musiker, ohne Texte, ohne tanzbare Beats und eigentlich auch ohne Sänger. (Buckelwale besitzen keine Stimmbänder; sie erzeugen Geräusche, indem sie Luft durch ihre Nasenhöhlen ausstoßen.)“ Die Buckelwale inspirierten viele terrestrische Künstler; Judy Collins hat einige ihrer Rufe in ihr Album „Whales and Nightingales“ aufgenommen; Pete Seeger schrieb „Das Lied vom letzten Wal der Welt“; und die New York Philharmonic spielten „And God Created Great Whales“, ein Stück, das von Alan Hovhaness komponiert wurde.

1977, als NASA Voyagers 1 und 2 starteten, die dazu bestimmt waren, die Weiten des Sonnensystems zu erkunden, begleiteten sie die Lieder der Buckelwale. Die Agentur stattete jedes Fahrzeug mit einer „goldenen Schallplatte“ aus, die mit einem Stift (ebenfalls enthalten) von jedem Außerirdischen abgespielt werden konnte, der sie zufällig abfing. Die Aufnahme enthielt Grüße in fünfundfünfzig Sprachen – „Hallo von den Kindern des Planeten Erde“, sagte der englischsprachige Sprecher – sowie eine Sequenz von einem von Paynes Walen.

Als die Voyagers aufbrachen, wusste niemand, was die Buckelwale, wenn überhaupt, zu vermitteln versuchten. Heute sind die Sonden mehr als zehn Milliarden Meilen von der Erde entfernt, und noch immer weiß es niemand. Aber die Leute hoffen weiter.

Stellen Sie sich folgende Szene vor: Sie befinden sich in einem Raum mit einer Eule, einer Fledermaus, einer Maus, einer Spinne, einer Mücke und einer Klapperschlange. Plötzlich gehen alle Lichter aus. Anstatt Ihr Telefon herauszuziehen, um einen Kammerjäger anzurufen, nehmen Sie sich einen Moment Zeit, um über die Situation nachzudenken. Wie Sie wissen, hat die Fledermaus keine Probleme beim Navigieren, da sie auf Echoortung angewiesen ist. Die Eule hat ein so gutes Gehör, dass sie die Maus im Dunkeln finden kann. Dasselbe gilt für die Klapperschlange, die die Wärme wahrnimmt, die das Nagetier abgibt. Die Spinne ist von dem Stromausfall ähnlich unbeeindruckt, weil sie die Welt durch Vibrationen wahrnimmt. Die Mücke folgt dem Kohlendioxid, das Sie ausstoßen, und landet auf Ihrem Schienbein. Sie versuchen, es wegzuschlagen, aber weil Sie so abhängig von Ihrer Sicht sind, verpassen Sie es und treten stattdessen auf die Klapperschlange.

Ed Yong, ein Wissenschaftsautor für Der AtlantikMit einer Version dieses Gedankenexperiments eröffnet er sein neues Buch „An Immense World: How Animal Senses Reveal the Hidden Realms Around Us“ (Random House). (Seine Version enthält auch ein Rotkehlchen, einen Elefanten und eine Hummel, allerdings nicht die möglicherweise tödliche Begegnung mit der Schlange.) Yong interessiert sich dafür, was Tiere uns mitteilen könnten, wenn sie könnten, das heißt, was sie wahrnehmen. Menschen, betont er, sehen die Welt auf eine Weise. Andere Arten sehen es mit ganz anderen Augen, und viele sehen es überhaupt nicht. Der Versuch, eine Weltanschauung auszutauschen – oder, um den Begriff Yong favorisiert zu verwenden, Umwelt– für den anderen mag es frustrierend sein, aber so argumentiert er, dass sich die Mühe lohnt. Es erinnert uns daran, dass „bei all unserer gepriesenen Intelligenz“ unsere Umwelt ist nur einer unter Millionen.

Betrachten Sie die Jakobsmuschel. (Was an der Fischtheke im Supermarkt verkauft wird, ist nur der Muskel, mit dem Jakobsmuscheln ihre Schalen öffnen und schließen; das ganze Tier ähnelt einem Spiegelei.) Einige Arten von Jakobsmuscheln haben Dutzende von Augen; andere haben Hunderte. Darin befinden sich Spiegel, die aus winzigen Kristallen bestehen und das Licht auf die Netzhaut fokussieren – eigentlich Netzhaut, da jedes Auge zwei hat. Die Augen einer Jakobsmuschel sind um den Rand ihres Körpers angeordnet, wie Stacheln an einem Hundehalsband.

Unser Gehirn kombiniert die von unseren beiden Augen gesammelten Informationen zu einem einzigen Bild. Mit Dutzenden (oder Hunderten) von Augen stehen Jakobsmuscheln vor einer größeren Herausforderung. Aber sie haben nicht viel Intelligenz, um sich der Aufgabe zu widmen. (Tatsächlich haben sie kein Gehirn.) Um herauszufinden, was die Jakobsmuscheln mit all ihren Augäpfeln machen, entwickelte Daniel Speiser, ein Biologe an der University of South Carolina, ein Experiment, das er Scallop TV nannte. Er schnallte die Tiere auf kleine Podeste, stellte sie vor einen Computermonitor und zwang sie, sich Bilder von treibenden Partikeln anzusehen. Jakobsmuscheln sind Filtrierer, was bedeutet, dass sie Plankton verbrauchen, das sie aus dem Wasser filtern. Speiser stellte fest, dass die Jakobsmuscheln ihre Schalen öffnen würden, wenn die computergenerierten Partikel groß genug wären und sich langsam genug bewegen würden. „Es ist wild und gruselig zu sehen, wie sich alle gleichzeitig öffnen und schließen“, sagt er zu Yong. Er denkt, dass ihre Augen unabhängig funktionieren, wie Bewegungsmelder. Wenn ein Auge etwas potenziell Leckeres wahrnimmt, sendet es ein Signal zur Untersuchung. Wenn Speiser recht hat, bemerkt Yong, dann besitzen die Tiere nicht das, was wir als Sehkraft bezeichnen würden, obwohl die Augen der Jakobsmuscheln sowohl zahlreich als auch komplex sind. Sie sehen, schreibt er, „ohne Szenen“.

„An Immense World“ ist voller seltsamer Kreaturen wie Jakobsmuscheln und seltsamer Experimente wie Scallop TV. Seehunde haben einen Rand aus vibrationsempfindlichen Schnurrhaaren, die aus ihrer Schnauze und ihren Augenbrauen herausragen. Um abzuschätzen, wie empfindlich die Schnurrhaare sind, trainierte ein Team von Meeresbiologen an der Universität Rostock in Deutschland zwei Seehunde darauf, der Spur eines Miniatur-U-Bootes zu folgen. Dann verbanden sie den Tieren die Augen und steckten ihnen die Ohren zu. Um zu untersuchen, wie Motten Fledermäusen entkommen, schnitten Wissenschaftler der Boise State University einigen Motten den Schwanz ab und statteten andere mit gefälschten Flügelverlängerungen aus. Um festzustellen, ob Einsiedlerkrebse Schmerzen empfinden, versetzten zwei Forscher der Queen’s University Belfast ihnen Elektroschocks, und um dasselbe für Tintenfische herauszufinden, schnitt ein Biologe der San Francisco State sie mit Skalpellen in Scheiben. Als ich zu der Geschichte von Kathy kam, einem Großen Tümmler, der sich weigerte, eine schallblockierende Maske aufzusetzen, die Forscher von ihr wollten, jubelte ich ihr still zu.

Der Schwarze Geistermesserfisch ist, wie der Name schon sagt, ein nachtaktiver Jäger. Durch das Abfeuern eines spezialisierten Organs in seinem Schwanz erzeugt ein Messerfisch ein elektrisches Feld, das ihn wie eine Aura umgibt. In seine Haut eingebettete Rezeptoren ermöglichen es ihm dann, alles in der Nähe zu erkennen, was Elektrizität leitet, einschließlich anderer Organismen. Ein Forscher schlägt Yong vor, dass diese Wahrnehmungsweise, die als aktive Elektrolokalisierung bekannt ist, der Wahrnehmung von heiß und kalt entspricht. Ein anderer postuliert, dass es so sei, als würde man etwas berühren, nur ohne Kontakt. Niemand kann es jedoch wirklich sagen, da Menschen sowohl elektrische Organe als auch Elektrorezeptoren fehlen. „Wer weiß, wie es den Fischen geht?“ fragt Malcolm MacIver, Professor für Biomedizintechnik an der Northwestern.

Die bekannteste Wiederholung dieser Frage stammt aus dem 1974 erschienenen Essay „What Is It Like to Be a Bat?“ des Philosophen Thomas Nagel. Fledermäuse sind eng genug mit Menschen verwandt, bemerkte Nagel, dass wir glauben, dass sie zu dem fähig sind, was wir Erfahrung nennen würden. Aber wie können wir in ihre pelzigen kleinen Köpfe eindringen? Die Schwierigkeit besteht nicht nur darin, dass sie es uns nicht sagen können. Es ist das ihre Umwelt ist absolut fremd.

Man könnte versuchen, sich vorzustellen, schrieb Nagel, „dass man sehr schlecht sieht und die umgebende Welt durch ein System von reflektierten hochfrequenten Schallsignalen wahrnimmt“ oder dass „man Gurte an den Armen hat, die es einem ermöglichen, herumzufliegen in der Dämmerung und im Morgengrauen Insekten mit dem Mund fangen.“ Aber das würde nicht viel helfen.

„Ich möchte wissen, wie es für einen ist Schläger eine Fledermaus zu sein“, betonte Nagel. „Doch wenn ich versuche, mir das vorzustellen, bin ich auf die Ressourcen meines eigenen Geistes beschränkt, und diese Ressourcen sind unzureichend.“ Die Frage „Wie ist es, eine Fledermaus zu sein?“, schloss er, ist eine, die die Menschen niemals beantworten werden; es liegt „jenseits unserer Fähigkeit, schwanger zu werden“.

Yongs Antwort an Nagel, der mehrfach auf seinen Seiten vorkommt, lautet: „Ja, aber . . .“ Ja, wir können nie wissen, wie es für einen ist Schläger eine Fledermaus sein (oder für eine Messerfisch ein Messerfisch sein). Aber wir können viel über Echoortung und Elektroortung und die vielen anderen Methoden lernen, mit denen Tiere ihre Umgebung wahrnehmen. Und diese Erfahrung ist für uns bewusstseinserweiternd. Yong spricht mit Christopher Clark, einem Cornell-Forscher, der in den siebziger Jahren mit Roger Payne zusammengearbeitet hat, um nach Walen zu horchen. Walgesänge liegen am anderen Ende des Spektrums als Fledermausrufe; Sie haben eine sehr niedrige Frequenz und können große Entfernungen zurücklegen. Wenn Wale ihre Lieder verwenden, um miteinander zu kommunizieren, tun sie dies nicht nur über den Raum, sondern auch über die Zeit. Ein Buckelwal in der Nähe von Bermuda würde zwanzig Minuten brauchen, um einen Buckelwal zu erreichen, der vor der Küste von Nova Scotia schwimmt. Wenn der kanadische Wal sofort antwortete, würde es vierzig Minuten dauern, bis der Bermuda-Wal zurückhörte. Um sich vorzustellen, wie es ist, ein Wal zu sein, „muss man sein Denken auf völlig andere Dimensionen ausdehnen“, sagt Clark.