Als ich anfing, an meinem ersten Buch zu arbeiten, fragte ich einige Autoren, die ich kannte, ob sie einen Rat hätten. Nicht wenige erwähnten, sich selbst Fristen zu setzen, damit ich, anstatt mit einem Fälligkeitsdatum in der Größe des Everest konfrontiert zu sein, eine Reihe von überschaubareren, weniger Himalaya-großen Fristen nacheinander abarbeiten könnte; viele ermutigten mich, jeden Tag ein paar hundert Wörter zu schreiben, aber einige sagten, ich solle nichts schreiben, bis das ganze Buch skizziert sei und ich wüsste, wie alle Kapitel funktionieren; Einige andere schlugen vor, während meiner Recherchen mit der Bibliographie und den Fußnoten Schritt zu halten, und einer empfahl sogar, ein Tagebuch zu führen, um meine Berichterstattung zu verfolgen. Wie so oft bei nützlichen Ratschlägen habe ich fast alles ignoriert. Aber irgendwann in diesen frühen Tagen nahm ich mir ein paar Minuten Zeit, um das zu tun, was ein Freund vorgeschlagen hatte: Ich richtete Google Alerts für die Hauptfiguren des Buches ein.
Google bewirbt seine Benachrichtigungen als eine Möglichkeit, „das Web auf interessante neue Inhalte zu überwachen“. Um sie zu verwenden, identifizieren Sie einfach ein beliebiges Wort, einen Satz, einen Namen oder ein Thema, dem Sie folgen möchten. dann durchsucht das Technologieunternehmen das Internet nach Erwähnungen und liefert jedes neue Auftreten dieses Begriffs per E-Mail. Sie können die Ergebnisse nach Sprache und Region einschränken und zwischen den Häufigkeiten wählen, mit denen Sie die Benachrichtigungen erhalten (mehrmals täglich, in Echtzeit oder als Zusammenfassung einmal täglich oder einmal pro Woche), sowie zwischen Quellen (Nachrichten, Blogs, Videos oder überhaupt eine Website).
Die meisten meiner Benachrichtigungen für das Buch ergaben häufige, wenn auch unauffällige Ergebnisse. „Harper Lee“ zum Beispiel brachte Erwähnungen der Romanautorin, die gelegentlich nützlich waren – wenn jemand Erinnerungen an sie in einem Blog gepostet hatte oder wenn ein Auktionshaus eine Sammlung ihrer Briefe verkaufte –, aber häufiger eine nutzlose Flut von waren alle Babys, Hunde und Katzen, die ihr zu Ehren benannt wurden. „Willie Maxwell“ jedoch – der Name eines Predigers, dessen Leben Lee in den Jahren nach „To Kill a Mockingbird“ recherchiert und versucht hatte, in ein Buch über wahre Verbrechen zu verwandeln – war eine andere Geschichte. Vor Jahrzehnten schloss Maxwell Lebensversicherungspolicen für seine Familienmitglieder ab (von denen er fünf des Mordes beschuldigt wurde), wobei er mehrere verschiedene Namen verwendete, darunter Will, Willie, William, WJ und WM Maxwell. Nur ein einziger Google Alert lieferte zuverlässig Ergebnisse: „Willie Maxwell“, ein Name, der mit einiger Regelmäßigkeit in meinem Posteingang auftauchte.
Alle paar Wochen überprüfte ich meine E-Mails und stellte fest, dass Willie Maxwell wieder in den Nachrichten war. Ein dänischer Songwriter verklagte ihn wegen Urheberrechtsverletzung. Mehrere Verkaufsstellen berichteten, dass die Polizei ihn beim Drag-Racing erwischt habe, als er betrunken auf dem Gowanus Expressway war. Er wurde festgenommen, weil er angeblich drei Angestellte des Mirage-Hotels in Las Vegas angegriffen hatte. Seine Vermieter in Hollywood Hills verklagten ihn auf fast zweihunderttausend Dollar Schaden an ihrem Haus. Im vergangenen Herbst wurde er wegen Verschwörung zum Vertrieb von Fentanyl, Heroin und Kokain angeklagt und kam auf Kaution frei, nachdem er sich auf nicht schuldig bekannt hatte. Ungefähr einen Monat später wurde er am Newark Liberty International Airport wegen eines in keinem Zusammenhang stehenden Haftbefehls festgenommen.
Mein Willie Maxwell war im Sommer 1977 von einer Bürgerwehr ermordet worden, und trotz Gerüchten, dass er immer noch in drei Grafschaften in Alabama herumspukte, hatte er offensichtlich nichts mit diesem Willie Maxwell zu tun. Willie Junior Maxwell II ist der legale Name des Rappers, besser bekannt als Fetty Wap, dessen musikalische Karriere ungefähr zu der Zeit begann, als ich anfing, Reverend Maxwell zu verfolgen. In dem Jahr, in dem ich mit dem Schreiben begann, war Fetty Wap der erste Künstler, der vier Songs gleichzeitig in den Billboard Top Ten für Rap hatte. „Trap Queen“, „Again“, „My Way“ und „679“ waren alles Songs des Sommers, und Fetty Wap wurde schnell zum Star meines Posteingangs.
Seit der Einführung von Google Alerts im Jahr 2003 haben Hunderte Millionen von Menschen Benachrichtigungen für ihre Lieblingsschauspieler, Börsentipps, Fernsehsendungen, experimentelle Medikamente, Gänseattacken, Insulinpreise und vielleicht am häufigsten für sich selbst eingerichtet. Google Alerts kann Benutzer in unbekannte Ecken des Internets führen und ihnen neue Veröffentlichungen und Quellen vorstellen: Ein Alert könnte Sie dorthin führen Magazin Betrug eine Woche, die Zeitschrift für Forstwirtschaft das nächste und einen Tag später zum Nome Klumpen und zu den „Letters from an American“ Substack der Historikerin Heather Cox Richardson. Im Gegensatz zu Suchmaschinen ordnen die Benachrichtigungen ihre Ergebnisse nicht wirklich, sondern sammeln alle Treffer unabhängig von Legitimität oder Reichweite. Wenn Sie sich für die tägliche oder wöchentliche Digest-Version entscheiden, erhalten Sie möglicherweise alle zugehörigen Erwähnungen von beispielsweise „COVID-19-Impfstoff“ unter dem New York verschachtelt Mal oder Wissenschaftaber darunter werden alle Arten von Websites erscheinen, egal in welcher Nische, die eine beliebige Anzahl von Verschwörungen oder Anti-Impfstoff-Propaganda anbieten.
Wenn Sie einen Google Alert für „Hot-Dog-Kanone“ einstellen, dann funktioniert es wahrscheinlich genau wie beabsichtigt: Sie werden selten mit Neuigkeiten über Werfer begeistert, die darauf ausgelegt sind, Hot Dogs über große Entfernungen zu schleudern. Weiter gefasste Begriffe stellen jedoch ein Problem dar, insbesondere wenn die boolesche Suche keine Option ist: Wenn UND-, ODER- oder NICHT-Verknüpfungen die genauen Ergebnisse ausschließen, nach denen Sie suchen, leiden Sie am Ende unter dem halbrelevanten und nicht-at -alles relevant in der Hoffnung, dass die Warnung eines Tages etwas wirklich Relevantes aufdeckt. Mein Kollege Patrick Radden Keefe fand, dass eine seiner Warnungen für sein Sachbuch „Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland“ besonders problematisch war, nicht weil die Leute nicht über die Irish Republican Army (IRA) und die „verschwunden“ genug, sondern weil er routinemäßig E-Mails erhielt, wie eine, die ihn über einen Artikel in New York informierte Postmit dem Titel „Das Vertrauen der Immobilienbranche steigt sprunghaft an, da sich die Handelsgeschäfte erholen“, darunter ein Ira Schuman, der sagte: „Die Panik ist verschwunden.“
Google Alerts kann ein wunderbares Netz auswerfen, aber die Maschenweite ist wichtig: Große Löcher und es fängt nichts auf, zu kleine und es fängt alles auf. Betrachten Sie den frühesten und einen der hartnäckigsten Gründe für das Setzen dieser Warnungen: sich selbst zu verfolgen. Alles ist Eitelkeit, vielleicht besonders im Internet, daher ist es nicht verwunderlich, dass eines der Dinge, die wir am meisten wissen wollen, ist, was die Welt über uns sagt. Der Ingenieur, der das Warnsystem für Google entwickelt hat, sagte gegenüber CNN, als er die Idee vor zwanzig Jahren zum ersten Mal vorstellte, war sein Manager skeptisch und befürchtete, dass die Suchmaschine dadurch an Traffic hungern würde, anstatt dass die Verbraucher ständig nach neuen Erwähnungen von irgendetwas suchen würden Thema interessierte, warteten sie auf die Benachrichtigung und folgten dann den Links nicht zu Google, sondern zu externen Websites, wodurch potenzielle Werbeeinnahmen verschwendet wurden. Als Reaktion darauf brachte der Ingenieur, einer der ersten etwa vierzig Mitarbeiter des Unternehmens, seinen Prototyp zu den Mitbegründern von Google, die ihn genehmigten, nachdem sie beobachtet hatten, wie er nur zwei Suchbegriffe demonstrierte: „Google“ und „Larry Page“, der Name eines der Mitgründer.
Zu erfahren, was andere Leute über uns dachten, erforderte früher entweder viel Glück, wie Tom Sawyer für tot gehalten wurde und dann seine eigene Beerdigung belauschen konnte, oder viel Mühe, wie Harun al-Rashid, ein Kalif von die abbasidische Dynastie verkleidete sich in „1001 Nacht“, um sich auf die Straße zu wagen und offen mit ihren Untertanen zu sprechen. Aber das Internet hat es einfach gemacht – es fast unvermeidlich gemacht. Derselbe Google Alert kann sicherstellen, dass Sie wissen, dass Ihr lange verschollener Mitbewohner aus dem Sommerlager Sie in einem Aufsatz erwähnt hat, dass ein Freund Ihres verstorbenen Onkels Erinnerungen an ihre gemeinsame Zeit bei den Marines geschrieben hat (einschließlich der Pflegepakete, die Sie geschickt haben sie) und dass die Lokalzeitung ihre Archive digitalisiert hat und damit Ihre High-School-Fußballdurchschnitte und Ihre Verhaftung wegen Vandalismus im Internet anbietet.
Google Alerts übt kein Urteil aus und sendet Sie zusätzlich zum Blog Ihres Ex-Freundes Die New Yorker Buchbesprechung, sie warnen Sie nicht, ersterer beschwert sich darüber, dass Sie vor ihm eine Anstellung bekommen haben, während letzterer Ihre akademische Forschung lobt. Daher sind sie nichts für Zimperliche, da das Gute, das Schlechte und das Unlesbare ohne Vorwarnung zusammen erscheinen; Der Dienst verspricht neue Inhalte, keine nützlichen oder wünschenswerten Inhalte. Ärgerlich für einige, zum Glück für andere, erfassen die Benachrichtigungen im Allgemeinen keine Erwähnungen auf Facebook, Twitter oder Instagram. Für diese Netzwerke müssen Sie selbst suchen, jemanden einstellen, der das für Sie erledigt, oder für einen Dienst oder ein Programm wie Talkwalker, Muck Rack oder Meltwater bezahlen. Snitch-Tagging funktioniert auf die gleiche Weise, obwohl Freunde oder Feinde Sie in diesen Fällen möglicherweise auf Subtweets oder Erwähnungen von sich selbst aufmerksam machen, von denen Sie lieber nie etwas gewusst hätten.
Wenn Sie einen ungewöhnlichen Namen haben, gelten alle Warnungen für Sie, aber John Smith und Martha Wong müssen möglicherweise ihre Ergebnisse sortieren, um herauszufinden, welche der Ergebnisse für sie von Bedeutung sind, ebenso wie Joseph Smith und Martha Stewart , vorausgesetzt, er war nicht der wiedergeborene Mormonenführer und sie nicht der Lifestyle-Guru. Ein kanadischer Politikberater namens Stephen Taylor schrieb an dem Tag, als Taylor Swift ihren Song „Hey Stephen“ erneut veröffentlichte, dass er von seinem Google Alert überwältigt war, und der Science-Fiction-Autor William Gibson wird seitdem manchmal von Benachrichtigungen über Produktionen von „The Miracle Worker“ belagert der Autor dieses Stücks hatte denselben Namen.
Nicht alle stören sich an diesen verschlungenen Schicksalen; Viele Menschen genießen es, die Freuden ihrer versehentlichen Betrüger zu feiern und das Leben und die Karriere eines anderen zu verfolgen, als ob es ihre eigene wäre. Die aleatorischen Aspekte von Google Alerts sind wie jene glücklichen Zufälle des Lebens außerhalb des Internets, wenn die Barista sagt, dass Sie genau wie ihre beste Freundin aussehen, und plötzlich erfahren Sie etwas über eine Person in Kalifornien mit denselben Wangenknochen und derselben Brille oder den Bankangestellten fragt, ob Sie mit jemand anderem mit demselben seltenen Nachnamen verwandt sind, und Sie entdecken, dass es in West Virginia einen ganz anderen Zweig von dem gibt, was Sie sind.
Lange bevor ich meinen Google Alert auf „Willie Maxwell“ eingestellt hatte, hatte ich einen Fall von falscher Identität erlebt. Mein Willie Maxwell ist in Coosa County, Alabama, geboren und aufgewachsen, aber es schien kurz, als hätte er seinen Versicherungsbetrug auf die Straße gebracht und an der Atlantikküste von Florida einen Betrug begangen. Beim Durchlesen einiger Zeitungsarchive hatte ich in den fünfziger Jahren Berichte über einen Willie (Poison) Maxwell gefunden, der gestanden hatte, einen Mann mit Arsen für das Versicherungsgeld getötet zu haben, nachdem in einem bewaldeten Sumpf in der Nähe von Daytona Beach eine Leiche gefunden worden war.
Wochenlang hatte die Polizei in Volusia County nach Hinweisen gesucht, nur um Maxwell direkt ins Revier gehen zu lassen und zu behaupten, dass die Knochen, die sie gefunden hatten, einem Mann gehörten, den er ermordet hatte. Dann, ein paar Wochen später, wurde der Mann, den er angeblich getötet hatte, lebend gefunden. Es stellte sich heraus, dass Willie Maxwell über die Identität des Skeletts gelogen hatte und den Mord gestanden hatte, nur damit die Polizei sein „Opfer“ offiziell für tot erklären konnte, sodass die Schwester des Mannes frei war, drei Lebensversicherungspolicen zu kassieren. All das klang sehr nach meinem Mann, aber als ich endlich die Original-Verhaftungsakte von der Clearwater Police Department bekam, hatte der Floridianer Willie Maxwell, obwohl er den gleichen Namen und das gleiche Geburtsjahr wie mein Willie Maxwell hatte, einen anderen Geburtstag, zusammen mit einem etwas anderen körperlichen Profil und einer markanten Gesichtsnarbe.
Willie (Poison) Maxwell war das analoge Analogon von Fetty Wap: ein Zufall bei der Namensgebung, der mich mit einem anderen Willie Maxwell bekannt machte. Keiner von beiden war der Maxwell, über den ich mehr wissen wollte, aber beide waren wissenswert. Ich betrachte sie als zufällige Betrüger, ein Phänomen, das nicht nur Reportern durch Kaltakquise oder Archivrecherchen bekannt ist, wo man um die Welt oder durch die Geschichte stolpert, um einer Idee oder einer Geschichte nachzujagen, sondern jedem, der stellvertretend das Leben eines anderen verfolgt hat die ihren Namen teilen: die Version von Ihnen, die gerade die High School abgeschlossen hat, die Version, die gerade gestorben ist, die Version, die einen neuen Job bekommen hat. Diese Doppelgänger und ihre alternativen Leben erinnern uns an die unglaubliche Besonderheit unseres eigenen sowie an die Brillanz unserer eigenen inneren Suchmaschinen. Unser Gehirn wird Google in Bezug auf die Anzahl der indizierten Quellen vielleicht nie einholen, aber es wird immer besser in einer der grundlegenden Aufgaben des Lebens sein: zu wissen, wonach wir suchen.