Zu Beginn der zweiten Staffel der HBO-Serie „Insecure“ gibt es einen Moment, in dem Issa, die überschäumende Hauptdarstellerin der Serie, eine komplizierte Situation mit ihrem Ex Lawrence durcharbeitet. Das Paar hat sich nach fünf Jahren getrennt, weil Lawrence sich weigerte, ernsthaft einen neuen Job anzunehmen. Nachdem sie versucht haben, einander auszuweichen, verbinden sich die beiden wieder und schlafen zusammen. Aber Issa hört durch die Gerüchteküche, dass Lawrence bereits mit jemand anderem zusammen ist; er hat nicht die Absicht, ihre Beziehung wiederzubeleben. Während sie in dem engen Schlafzimmer, das sie einst teilten, mit dieser Realität ringt, weht „Supermodel“ von der R. & B.-Sängerin SZA sanft im Hintergrund. Issa findet Lawrences Jacke in ihrem Schrank („Und, nein, ich behalte deinen Scheiß nicht“, singt SZA gleichzeitig), bevor sie ein Tinder-Match vorschlägt, ihr Handy auf ihren Nachttisch wirft und an die Decke starrt. Die Sängerin scheint ihre Gedanken auszusprechen: „Warum kann ich nicht allein bleiben?“
SZAs minimalistischer Soul-Sound und seine ungeschminkte, clevere Lyrik dienten als Inspiration für „Insecure“. Die Showrunnerin Issa Rae bat den Komponisten Raphael Saadiq, sich an ihrer Musik zu orientieren, und ging so weit, SZA ihre Muse für die zweite Staffel der Show zu nennen. Die Zusammenarbeit macht Sinn: Beide Künstlerinnen veranschaulichen das umkämpfte Balzverhalten junger Schwarzer Frauen im Internetzeitalter und nähern sich dem Thema mit einer ebenso sinnlichen wie skurrilen Perspektive.
2017 öffnete SZAs Debütalbum „Ctrl“ ein Portal – eines, das nicht nur für den Künstler, sondern auch für R. & B. selbst einen großen Sprung bedeutete. Ihre alternativen langsamen Jams brachten ihre silbrige Stimme in den Vordergrund und legten alle Macken ihres Dating-Lebens offen, was sie als witzige tausendjährige Anekdotikerin auszeichnete. In den Jahren seitdem haben ihre ehrlichen, gesprächigen Texte und ihr Lo-Fi-Sound den Weg für viele andere „Insecure“-benachbarte Songwriter geebnet, darunter Summer Walker, Ari Lennox und Ella Mai. Die Musik ernährt sich wie die Show von unangenehmen, intimen Momenten und spinnt Schönheit und Einsicht aus unangenehmen Situationen.
Auf „Ctrl“ beleuchtet SZA die Gespräche moderner Romantik gegen stimmungsvolle und gelegentlich psychedelische Klänge, die Trap, Pop und Indie-Rock mischen. Selbst wenn die Musik schwach, benommen oder störrisch ist, drängt sie mit Klarheit nach vorne und sucht nach Anerkennung und Vergnügen inmitten der Demütigung des Datings. Es ist ein Album voller perfekter, zerbrechlicher Texte, die unverblümt durch trällernden Gesang vorgetragen werden. „Ich werde so einsam, ich vergesse, was ich wert bin / Wir werden so einsam, wir tun so, als ob das funktioniert“, singt sie auf „Drew Barrymore“, jede Note abgehackt und durchdringend. In der Side-Chick-Hymne „The Weekend“ wendet sich SZA an die Freundin ihres Liebhabers. Der spiralförmige Refrain („My man is my man, is your man, hörte, es ist auch ihr Mann“) ahmt Klatsch und Tratsch nach, bis SZA die andere Frau ist. „You like nine-to-five, I’m the weekend“, singt sie mit spielerischer Selbstverständlichkeit, ihre Stimme fest und ungestört. In Übereinstimmung mit der erweiterten Metapher des Songs bietet SZA an, zusätzliche Schichten zu übernehmen („Ich meine, ich sage, was für ein Deal sind nur zwei Tage?“). Das Album ist voll von solchen bedingten Wendungen, und sie navigiert jede von ihnen mit Wissen und Mut.
Eine Deluxe-Edition zur Feier des fünfjährigen Jubiläums des Albums enthält sieben neue Songs, die in seinem Einfluss zu schwelgen scheinen. Alle bis auf zwei Tracks wurden von den primären „Ctrl“-Architekten produziert – der TDE-Tochter Scum, dem Multiinstrumentalisten Carter Lang und dem autodidaktischen Produzenten ThankGod4Cody – die hier dieselbe benommene, Genre-agnostische Haltung einnehmen. Einige der neuen Songs sind experimentelle Riffs auf Ideen des Originalalbums, lockerer und seltsamer als ihre offiziellen Gegenstücke. Nehmen Sie die alternative Version von „Love Galore“, die die radiotaugliche Travis-Scott-Strophe zugunsten einer gewundenen, erweiterten SZA-Strophe kürzt, die manchmal wie Scatting klingt. Diese Skizzen existieren als Einblicke in die moderne R. & B.-Welt, die nach SZAs Bild neu gestaltet wurden. Das Genre (siehe Künstler wie Syd, Kehlani und Ravyn Lenae) und Pop als Ganzes haben sich zu einem Ansatz wie ihrem entwickelt: introspektive, idiomatische Musik, die durch die Befriedigungen des Internets vermittelt wird. Die Songs sind dezentriert und zurückgezogen und erinnern an einsame Nächte, in denen man beobachtete, wie die Punkte auf einem Telefonbildschirm auftauchten und wieder verschwanden.
„Ctrl“ schmort in seinen hässlichen Gefühlen, ohne in Unsicherheit oder Scham zu versinken, und die neuen Bonustracks teilen die gleiche Qualität. „2AM“, eine Antwort auf „Come and See Me“ von PartyNextDoor aus dem Jahr 2016, setzt eine verworrene romantische Saga fort. Die beiden Songs versetzen die Künstler ins Gespräch: Party, der unaufmerksame, wortgewandte Playboy; SZA, die kluge, befreite Frau, die immer wieder zu ihm zurückkehrt, auch wenn sie es besser weiß. In Partys Version geht es darum, das Objekt seiner Zuneigung zu vernachlässigen und einen Weg zu finden, sie dafür verantwortlich zu machen, während SZAs von Bedauern und Erkenntnis geprägt ist. „Die ganze Zeit habe ich auf deiner Seite gespielt / Ich hätte mit meinem Leben bessere Scheiße machen können“, singt sie. Ein Großteil ihrer Musik navigiert mit einem ausgeprägten, ironischen Humor durch die Turbulenzen der Liebe. („Ich habe gehört, dass Taillentraining dir einen guten Freund bringt / Ich suche aber keinen“, singt sie auf „Jodie“.) Sogar die Songs, die sich wie Demos anfühlen, das geklimperte „Miles“ und das plätschernde „Percolator, “ scheinen auf die Entwicklung von R. & B. hin zu einem eher seitlichen Sound hinzuweisen.
SZA ist besonders geschickt darin, Trennungen zwischen Geist und Körper zu kommunizieren, das Gewicht der Logik gegen den Sog der Lust. Auf dem düsteren, abgelegenen „Tread Carefully“, in dem es darum geht, sich wieder mit einer alten Flamme zu verbinden, hören wir, wie ihre Wünsche an ihrer Entschlossenheit zerbrechen. „Angst davor, zuzusehen, wie mein Leben den Bach runtergeht / Can’t let it be you in my way“, singt sie und übt Vorsicht bis zu dem Moment aus, an dem sie ihr Zeit- und Selbstgefühl verliert. Ihre Verstrickungen sind real, romantisch und zum Scheitern verurteilt, die einzige Unvermeidlichkeit ist ihr eigener Appetit auf Ärger. „Es hat sich gelohnt / Ich würde es wieder tun / Ich weiß, dass du mir wehgetan hast, aber / Das ist mehr als eine Freundschaft / Jetzt habe ich es peinlich gemacht / Warum hast du mich das tun lassen?“ sie singt auf „Awkward“. SZAs Bewusstseinsströme erwecken den Eindruck von Impulsivität, aber die Musik ist geprägt von ihrer Weisheit, mühsam erworben und bereitwillig verworfen. Sie sucht den unmittelbaren Nervenkitzel, auch wenn bald Verletzungen folgen werden. Die Leistung von SZAs Musik besteht nicht nur darin, wie lebendig sie diese verrückten, giftigen Szenarien heraufbeschwört, sondern auch darin, wie viel Spaß es macht, sie jedes Mal augenzwinkernd wieder eintauchen zu sehen. ♦