Seit der Hit-Sitcom Seinfeld 1998 nach neun Staffeln aus der Luft ging, haben die treuen Anhänger der Show lange über eine alternative Realität nachgedacht: Was wäre, wenn die ursprüngliche „Show über nichts“ nie zu Ende gegangen wäre?
Jetzt haben sie bekommen, was sie sich gewünscht haben – na ja, irgendwie. Mitte Dezember ein endloser KI-generierter Neustart mit treffendem Namen Nichts für immer, gestartet auf der Streaming-Plattform Twitch. Die Charaktere Jerry Seinfeld, Elaine Benes, George Costanza und Cosmo Kramer existieren hier nicht, aber Sie können zusehen, wie ihre verpixelten, urheberrechtlich geschützten Doppelgänger – Larry Feinberg, Yvonne Torres, Fred Kastopolous und Zoltan Kakler – live die Brise erschießen. 24 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche, für immer. Sie konnten es jedenfalls bis Anfang dieser Woche, als für immer abrupt endete – oder zumindest kurz unterbrochen wurde, und zwar auf die denkbar passendste Weise: durch den KI-Drehbuchautor, der sich in Bigotterie verwandelte.
Nichts für immer wird von Davinci betrieben, der neuesten öffentlich verfügbaren Version des GPT-3-Sprachmodells von OpenAI – ein enger Verwandter von ChatGPT – und obwohl diese Technologie beeindruckend ist, ist die Show es in vielerlei Hinsicht nicht. Larry Feinbergs Wohnung sieht der von Jerry Seinfeld sehr ähnlich, obwohl sich das Layout und die Farbgebung von Szene zu Szene auf unerklärliche Weise ändern. Die Charaktere stehen aus unbekannten Gründen normalerweise mit dem Rücken zum Betrachter oder zueinander oder zu beidem. Die Grafik ist schlecht – wie ein schlechtes PC-Spiel der 90er Jahre – aber das ist Teil des Charmes: Nicht selten landen Charaktere auf einer Couch, einem Schreibtisch oder einem Stuhl. Sie gehen, als wären ihre Beine aus Käsestangen. Die Lachspur wird scheinbar zufällig abgespielt, ohne erkennbaren Zusammenhang mit der Komik der vorangegangenen Zeilen. Beispiel: „Hey, Yvonne“, sagt Larry. „Haben Sie von dem neuen Restaurant um die Ecke gehört?“ Hahahaha. Urkomisch. Die Gesamtwirkung ist zutiefst beunruhigend, wie eine bizarre animierte Adaption von Jean-Paul Sartre Kein Ausgang. Die Show liegt in einer Art unheimlichem Tal – erkennbar Seinfeld und doch eindeutig nicht.
Traditionell, Seinfeld eröffnet mit etwas aus der fiktiven Stand-up-Routine von Jerry, und obwohl Nichts für immer kann man eigentlich nicht sagen offen mit irgendetwas (da es schließlich eine Endlosschleife ist und als solche nicht einmal wirklich in Episoden unterteilt werden kann), mischt es Material von Larrys Nummer auf die gleiche Weise ein. Der Unterschied besteht darin, dass diese Stand-up-Sequenzen bis auf wenige Ausnahmen zutiefst unlustig sind. Manchmal sind sie so unlustig, dass ihre Unlustigkeit lustig wird. Setups gehen ohne Pointen. Vollkommener Unsinn wird mit tosendem Gelächter beantwortet. Larry hat immer denselben leeren, vage dämonischen Gesichtsausdruck; seine Augen scheinen aufgerissen zu sein. Die Besonderheiten der Show ändern sich, aber das Wesentliche nicht.
Das heißt, bis Sonntagabend, als Larry beschloss, etwas frisches Material in einem Workshop zu präsentieren: „Ich denke darüber nach, ein bisschen darüber zu sprechen, dass Transgender tatsächlich eine Geisteskrankheit ist“, sagte er der Menge. „Oder wie alle Liberalen insgeheim schwul sind und allen ihren Willen aufzwingen wollen. Oder etwas darüber, wie Transgender das Gefüge der Gesellschaft ruinieren.“ Das neue Zeug, so dachte Larry offenbar, kam nicht gut an. „Niemand lacht“, sagte er, „also höre ich auf.“ Er versuchte, die Dinge zum Abschluss zu bringen, aber der Schaden war angerichtet: „Danke, dass Sie heute Abend herausgekommen sind. Bis zum nächsten Mal. Wo sind alle hingegangen?“
Nicht lange danach verhängte Twitch ein 14-tägiges Verbot Nichts für immer. Seine Schöpfer wiesen Larrys Kommentare zurück und entschuldigten sich, indem sie erklärten, dass der plötzliche Ausbruch von Bigotterie auf einen Ausfall des Davinci-Chatbots von OpenAI zurückzuführen sei, der den Dialog der Charaktere generiert. Um die Show während des Ausfalls am Laufen zu halten—Nichts, manchmal hat einfach nicht die gleiche Schlagkraft – die Entwickler waren auf Curie zurückgekehrt, ein früheres, weniger komplexes GPT-3-Modell, das, wie sie sagten, die Content-Moderation-Tools von OpenAI nicht aufnehmen konnte.
Nichts für immerDie Schöpfer von haben geschworen, dass es zurückkehren wird. In den fast zwei Monaten seit Beginn der Show hat sie eine beträchtliche Anhängerschaft gewonnen. In der Woche unmittelbar vor dem Verbot sahen normalerweise mehr als 8.000 Zuschauer gleichzeitig zu, oft mehr als 10.000. Die Show ist unbestreitbar unterhaltsam. Manchmal werden Charaktere meta oder durchbrechen die vierte Wand. Aber wenn du zusiehst Nichts für immer für eine Weile beginnen Sie, Muster zu bemerken. Zum Beispiel, wie sie immer über ein neues Restaurant zu sprechen scheinen („Also, Fred, hast du von der Eröffnung dieses neuen Restaurants gehört?“). Oder wie sie zu unerträglicher Aufrichtigkeit verfallen („Ich denke, die Welt wäre ein besserer Ort, wenn sich alle einfach so akzeptieren würden, wie sie sind!“).
Irgendwann merkt man auch, dass das, was die Charaktere sagen, fast nichts mit dem zu tun hat, was sie tun. Stellen Sie sich vor, Sie beobachten vier Goldfische, die in einer Schüssel herumschwimmen, während vier Schauspieler Voice-Over machen: der Fisch schwimmt, die Schauspieler sprechen, der eine hat keine Verbindung zum anderen. Das ist, was zuschauen Nichts für immer ist wie. Auch im weiteren Sinne können die Charaktere das nie wirklich Tun irgendetwas (abgesehen davon, ab und zu die Mikrowelle zu benutzen). Seinfeld war die klassische „Show über nichts“, aber wie der echte Jerry Seinfeld (der das KI-Spin-off anscheinend hasst) wiederholt betont hat, ging es nie wirklich um nichts. Die dargestellten Ereignisse waren banale, alltägliche Dinge, aber sie waren etwas.
Indem man die Prämisse wörtlich nimmt, Nichts für immer positioniert sich als die ultimative Sitcom, mehr Seinfeld als Seinfeld selbst. Pausen, die bei Sitcoms schon unangenehm lang sind, insbesondere wenn Sie Lachspuren einbeziehen, werden endlos. Lachspuren, die hier und da bereits zur Deckung glanzloser Witze verwendet werden, werden an Sätze angehängt, die selbst bei der wohlwollendsten Interpretation einfach nicht als „Witz“ gelten. Die Charaktere verlassen nie die Wohnung. Es gibt keine durchgehende Handlung. Sie führen Gespräche, aber sie können genauso gut Gehirne in Fässern sein. Und auf diese Weise veranschaulichen sie ziemlich gut den aktuellen Stand von ChatGPT-ähnlichen großen Sprachmodellen. Sie können ziemlich überzeugend sprechen, aber sie haben keinen Halt in der Welt selbst. Sie reden alle, keine Aktion.
Irgendwann, als ich neulich zusah, wurde Fred für einen Moment ernst. »Ich denke darüber nach, etwas Neues auszuprobieren«, sagte er zu Larry. „Dieses Mal wirklich – nicht mehr nur darüber reden.“ Jetzt Cue die Lachspur.