Ich erinnere mich, dass mir im Winter 2020 auf einem meiner ziellosen, kalten Quarantäne-Spaziergänge durch meine stille Nachbarschaft ein Gedanke kam: Wusste ein mittelalterlicher europäischer Bauer, dass er das durchlebte, was heute allgemein als das dunkle Zeitalter bekannt ist? Gab es einen Moment, in dem er auf dem Feld gegen seine Hacke lehnte, in den gleichgültigen Himmel blickte und vage wahrnahm, dass er das Pech hatte, in ein schlechtes Jahrhundert hineingeboren zu werden, vielleicht sogar in ein schlechtes Jahrtausend, zu spät für die klassische Antike? zu früh für die Renaissance? Ich hatte Verständnis für diesen fiktiven Bauern, weil es mir genauso ging. Die Flut der Geschichte war überwältigend; Ich war winzig, mein Leben wurde durch einen durch die Luft übertragenen Virus erschreckend zum Stillstand gebracht. Ich dachte, wenn die Menschen, die bis ins Jahr 2500 überlebten, auf meine Ära zurückblickten, würden sie sie als verflucht oder verflucht ansehen, als den Beginn eines Abwärtstrends.
Das war natürlich, bevor Randalierer am 6. Januar 2021 in das Kapitol einbrachen, um zu versuchen, die Wahl von Präsident Biden zu stürzen; bevor Russland in die Ukraine einmarschierte; bevor künstliche Intelligenz sowohl zu einem öffentlichen Werkzeug als auch zu einer unmittelbaren gesellschaftlichen Bedrohung wurde; bevor ein Sommer voller klimawandelbedingter Überschwemmungen und Brände Städte auf der ganzen Welt verwüstete; und zuvor, im Oktober dieses Jahres, griff die Hamas Israel an, was einen katastrophalen Krieg in Gaza auslöste und die globale geopolitische Ordnung destabilisierte. Einige haben argumentiert, dass die Gesamtereignisse der letzten Jahre eine neue Bezeichnung erfordern, die wir auf unseren chaotischen historischen Moment anwenden können, einen Begriff, den wir verwenden können, wenn wir die panische Inkohärenz unseres Lebens in letzter Zeit hervorrufen wollen. Solche Prägungen passieren meist erst im Nachhinein, aber warum nicht gleich damit beginnen? Betrachten Sie es als eine universelle Ausrede: Es ist schwer, die _______ zu überstehen, wissen Sie?
In den letzten Wochen habe ich mich umgesehen, welche Ideen es bereits gibt. Zu den Vorschlägen, die ich gefunden habe, gehören die schrecklichen Zwanziger, das lange Jahr 2016, das Zeitalter des Ausnahmezustands, der Zweite Kalte Krieg, die Omnishambles, die große Verbrennung und das Assholozän. Der Schriftsteller William Gibson prägte in seinem Roman „The Peripheral“ aus dem Jahr 2014 den „Jackpot“ für eine nahe Zukunft, in der sich überschneidende apokalyptische Krisen stattfinden, in der alles auf einmal zu geschehen scheint. Im Jahr 2016 bezeichnete die Gelehrte Donna Haraway unsere Zeit als das Chthuluzän, inspiriert von einem aus dem Altgriechischen stammenden Wort „chthonisch“ – das sich auf die schlammige, chaotische, undurchdringliche Unterwelt bezieht oder sich darauf bezieht. Der Künstler und Autor James Bridle betitelte sein 2016 erschienenes Buch über Technologie und unseren zusammenbrechenden Sinn für die Zukunft „New Dark Age“ und übernahm dabei einen Satz von HP Lovecraft.
Für Bridle ist unsere Ära vor allem durch das utopische Versprechen des Internets und die daraus resultierende Enttäuschung geprägt. Das Online-Leben hat uns mehr verwirrt als aufgeklärt. Das Neue Dunkle Zeitalter ist „ein Zeitalter, in dem der Wert, den wir dem Wissen beigemessen haben, durch die Fülle dieses gewinnbringenden Gutes zerstört wird“, schreibt Bridle. Ein Teil dessen, was uns heute so besonders erschüttert, ist unsere Fähigkeit, Nachrichtenereignisse überall auf der Welt gleichzeitig zu verfolgen, während sie in Echtzeit in den sozialen Medien übertragen werden. Der Schwarm von Dinge passieren unterstreicht nur unseren Mangel an Entscheidungsfreiheit in Bezug darauf. „In der Geschichte haben Menschen als Tiere in Unsicherheit und Hilflosigkeit gelebt, aber das wurde uns nicht jede Minute vor Augen geführt. Es ist psychologisch schwierig, damit umzugehen“, erzählte mir Bridle. In den letzten Jahren wurde der Begriff „neues dunkles Zeitalter“ verwendet, um den Verfall der Demokratie und die immer offensichtlicheren Auswirkungen des Klimawandels zu beschreiben. Der Name sei „ein Schlag ins Gesicht der Idee des Fortschritts“. Dass es zu einem Rückgang in der Leitung kommen kann – das allein macht den Menschen Angst“, sagte Bridle.
Doch „dunkles Zeitalter“ selbst ist eine Art Fehlbezeichnung. Der Begriff wurde im 14. Jahrhundert von dem italienischen Schriftsteller Petrarca geprägt, der damit nicht den weit verbreiteten Niedergang oder das Chaos der Zivilisation beschrieb, sondern eine im Vergleich zur klassischen Antike glanzlose literarische Kultur seiner Zeit und seines Ortes. Der Historiker Caesar Baronius aus dem 16. Jahrhundert benutzte „saeculum obscurum“, lateinisch „dunkles Zeitalter“, um den Mangel an historischen Aufzeichnungen aus dem Europa des 10. Jahrhunderts zu beschreiben – nicht, dass die Zeit unbedingt schlecht gewesen wäre, sondern nur, dass sie leer war – was sicherlich stimmt in unserem heutigen Zeitalter kein Problem mehr. Laut Larisa Grollemond, Kunsthistorikerin und Kuratorin für mittelalterliche Manuskripte am Getty Museum, verstärkt der Name ein Stereotyp des mittelalterlichen Jahrtausends als „eine Zeit der Krankheit, der Pest, der Stagnation in Kunst und Kultur“. Aber, so Grollemond, das sogenannte Dunkle Zeitalter sei auch durch den Aufstieg von Universitäten, mechanischen Uhren, der Druckerpresse, Astrolabien, Fruchtwechsel und Met gekennzeichnet. „Ich glaube, in jedem Alter herrscht Dunkelheit“, fuhr sie fort. „Es ist eine sehr menschliche Sache, sich in der Geschichte wiederfinden zu wollen. Ich glaube nicht, dass wir jemals mit der Periodisierung aufhören werden.“
Der Drang zu benennen spiegelt den Drang zu verstehen wider. Im Februar begann Liz Lenkinski, eine Sozialstrategin in Los Angeles, in Gesprächen mit Freunden, unsere Ära als das Zeitalter der Auflösung zu bezeichnen. Der Satz blieb hängen und sie startete einen Newsletter zum Thema Unhingement. „Ich fühle mich vernünftiger, wenn ich darüber rede“, sagte mir Lenkinski. Sie führt den Anbruch des Zeitalters der Auflösung auf die Wahl von Donald Trump zurück, sieht seinen wahren Ausdruck jedoch in Zeiten nach der Pandemie, da wir mit der Erkenntnis konfrontiert wurden, dass noch mehr Schrecken auf uns zukommen wird, und es dafür wenig Sinn gibt Normalität, zu der man zurückkehren kann. Dieses Wissen kann eine Art spirituelles Gebrechen verursachen. „Die Verwirrung entsteht dadurch, dass man nicht wissen kann, was als nächstes kommt“, sagte Lenkinski. „Seit 2020 fühlt es sich an, als hätten wir alle gemeinsam einen Albtraum nach dem anderen durchgemacht.“ Das Ausmaß der Notfälle ist sehr unterschiedlich und wirkt sich auf jeden Aspekt unseres Lebens aus: Nachrichten über den Klimawandel vermischen sich mit Nachrichten über Krieg, Inflation und Verzögerungen in der Lieferkette, ganz zu schweigen von alltäglichen Vorfällen wie Nachbarn, die Ihre Amazon-Pakete stehlen. „Wenn man jetzt am Status quo festhält, wird man aus den Fugen geraten, weil da nichts ist“, sagte Lenkinski.
Künstliche Intelligenz bedroht den Status quo auf schwer vorhersehbare Weise. Schon jetzt lässt die Technologie die Menschheit irgendwie irrelevant erscheinen: Wenn KI alles kann, was wir können, welchen Zweck haben wir dann noch? Aber als ich ChatGPT bat, einen eigenen, flotten Namen für unsere Zeit anzubieten, waren die Ergebnisse wortlos (The Epoch of Disarray), übermäßig optimistisch (The Resilience Renaissance) oder selbstverherrlichend (The Algorithmic Ascendancy). Keines hatte die erforderliche komprimierte Poesie oder Eingängigkeit eines globalen Memes. Wenn es darum geht, unser Zeitalter der technologischen Überlegenheit zu bezeichnen, ist die Technologie selbst dieser Aufgabe noch nicht gewachsen – was wir vielleicht als kleinen Gewinn für die Menschheit werten können.
Es hat etwas Paradoxes, einem Zeitalter, das von extremer Unsicherheit geprägt ist, einen Namen zu geben. Im Jahr 2001 prägte die verstorbene Philosophin Svetlana Boym den Ausdruck „Off-Modern“: „Heute ist die Postmoderne tot und wir hegen noch keine Nostalgie für sie“, schrieb sie später. „Es gibt etwas Absurdes in unserer heutigen Zeit, das wir nicht beschreiben können.“ Dieses Problem der Unerkennbarkeit erinnert an ein Zitat aus Slavoj Žižeks Übersetzung von Antonio Gramscis „Gefängnisnotizbüchern“ aus den dreißiger Jahren, das in den sozialen Medien oft zitiert wird: „Die alte Welt stirbt, und die neue Welt kämpft darum, geboren zu werden: jetzt.“ ist die Zeit der Monster.“ Die Kritikerin und Romanautorin Namwali Serpell erzählte mir, dass ihr das Zitat in diesem Moment gefällt, auch wenn Žižeks Übersetzung dem Original etwas untreu ist. Der Satz „Jetzt ist die Zeit der Monster“, sagte Serpell, „erlaubt uns, über den anhaltenden Ausbruch zahlreicher Gräueltaten nachzudenken, ohne uns auf ein weitgehend vergebliches Schuldspiel einzulassen.“ Sie fuhr fort: „Das Ungeheuerliche ist das, was man nicht im Voraus vorhersagen, antizipieren oder entscheiden kann, das Undenkbare, das sich anbahnt.“