SO KLEINE DINGE
Von Claire Keegan
Ein winziges Ding selbst – eine Novelle aus dem Leben, die frech als Roman verpackt ist – Claire Keegans „Small Things Like These“ spielt in einem kleinen Dorf in Irland, kurz vor Weihnachten 1985. Hier werden die freundlichen Alltagsgegenstände von a Der Arbeitsalltag der Arbeiter trifft auf den düsteren Schatten der Magdalene-Wäschereien des Landes.
In diesen geheimen Einrichtungen, die vom 18. Jahrhundert bis in die 1990er Jahre andauerten und in der Regel von katholischen Nonnen mit Unterstützung der irischen Regierung geführt wurden, wurden sogenannte „gefallene“ Mädchen und Frauen eingesperrt, gearbeitet und missbraucht, ihre Kinder wurden ihnen oft weggenommen und vernachlässigt oder sogar getötet. Im Jahr 2014 wurde in einer Klärgrube in Tuam in der Grafschaft Galway ein Massengrab mit den Überresten von etwa 800 Babys und Kindern entdeckt. Erst im letzten Jahrzehnt haben die katholische Kirche und die irische Gesellschaft begonnen, sich den Schrecken der Wäschereien zu stellen, in denen etwa 30.000 Frauen eingesperrt waren.
Für die fiktiven Dorfbewohner in „Small Things Like These“ wie auch für die Leser ist das Gespenst dieser Wäschereien zunächst flüchtig – ein Kälteschock, den man schnell mit einem reflexartigen Schauder durchquert, bevor man in den nächsten Sonnenfleck auftaucht. Der Protagonist, ein Kohle- und Holzhändler namens Bill Furlong, ist selbst Sohn einer unverheirateten katholischen Mutter, die mit 16 „schwanger geworden“ ist und durch die Wohltätigkeit ihres protestantischen Arbeitgebers den Qualen eines Magdalenenheims entging. Jetzt, ein Erwachsener mit eigenen Töchtern, macht Furlong eines Tages seine Kohlelieferungsrunden, als er eine der erbärmlichen Anklagen der Nonnen in einem eiskalten Schuppen eingesperrt findet. Er nimmt das Mädchen mit ins Kloster und trinkt mit der tyrannischen Mutter Oberin eine angeschwollene Tasse Tee. Es ist klar, dass er sich irgendwann entscheiden muss, ob er das Mädchen retten oder ihrem Schicksal überlassen will, wobei er ein Auge zudrückt, wie es der Rest seiner Gemeinschaft zweifellos vorziehen würde.
In Keegans irischer Stadt gibt es wenig Moderne. Abgesehen von flüchtigen Erwähnungen von Jeeps und Flughäfen und britischen Fernsehsendungen der 1980er Jahre wie „All Creatures Great and Small“ sehen wir kaum Beweise für Technologien, Redewendungen oder Trends, die jünger sind als die industrielle Revolution. Beim Lesen der Geschichte fühlte ich mich eher in eine Landschaft des 19. Statt Pac-Man und „Purple Rain“ und Madonna sind die Verweise auf Werften und Dickens, Anthrazit, hausgemachte Obstkuchen und Beechams Powder, ein Verstopfungsmittel aus dem Jahr 1842.
Solch ein heimeliges Irischsein ist ein ziemlich bekannter Trope, aber hier ist es wahrscheinlich genau genug: Das Land war in der Vergangenheit noch 1985 versenkt, als ein ärztliches Rezept für den Kauf von Kondomen erforderlich war. Und Keegans Prosa, wie sie diese in Bernstein gefangene Welt beschreibt, ist sowohl nostalgisch als auch praktisch: Der Umfang des Dorflebens mag klein sein, aber seine Textur ist reich. Nachbarn sind herzlich willkommen. Kunden geben Furlong Geschenke. Momente des zwischenmenschlichen Kontakts schimmern wie die verdunkelnden Juwelen eines Gemeinschaftsgefühls, das für viele von uns in der Vergangenheit verschwunden ist.
Aber das Seltsame, impliziert Keegan, ist ein Furnier über Fäulnis. Unter dem charmanten Geben und Nehmen lauern stählerne Warnungen und ein soziopathischer Mangel an Empathie; sogar Furlongs Frau Eileen – eine richtige Mutter von fünf Kindern aus der Mittelschicht – weigert sich, die Realität des Leidens anderer zu berücksichtigen. Und so lässt die Stadt bösartige Verbrechen gegen ihre schwächsten Bewohner ungehindert zu.
Seltsamerweise scheint Keegan, indem er Furlong als widerstrebenden, aber gutherzigen Helden und die Frauen um ihn herum als weitgehend Ermöglicher und Feiglinge bezeichnet, die ihre eigenen Kinder beschützen, aber ansonsten nichts Böses sehen, fast vorschlagen, dass es in dieser Gemeinschaft die Frauen waren, die es waren am stärksten daran beteiligt, das eigene Leiden fortzusetzen. Nicht nur die Nonnen selbst, sondern auch die Klatscher und Passanten und unterdrückte und ängstliche Bourgeoisien wie Eileen, die von den Verbrechen wussten und hartnäckig ihre Gesichter abwandten.
Wie in Ursula K. Le Guins Erzählung „The Ones Who Walk Away From Omelas“ ist dieses Irland ein Ort, dessen Fröhlichkeit vom Elend seiner Sündenböcke abhängt.