Am vergangenen Dienstag, dem 7. Mai, starb der Ingenieur, Produzent und Musiker Steve Albini an einem Herzinfarkt in seinem Haus in Chicago, wo er seit 1997 ein Aufnahmestudio, Electrical Audio, betreibt. Albini war einundsechzig. Es ist fast unmöglich, seinen Einfluss auf die Underground-Musik zu quantifizieren. Es ist auch fast unmöglich, die genaue Anzahl der Aufzeichnungen, an denen er gearbeitet hat, wörtlich zu beziffern, obwohl er sie einst auf Tausende schätzte. Als ich als Teenager Ende der Neunziger erwachsen wurde, war „Steve Albini“ eher eine Idee als eine Person, ein Wortpaar – melodisch, geheimnisvoll –, das auf jeder anderen Platte eingeprägt war, die ich liebte oder vor der ich Angst hatte. Er leitete zwei schwere und aufstrebende Punkrock-Bands (Big Black und Shellac), aber seine Diskographie als Produzent und Ingenieur ist atemberaubend: „In Utero“ von Nirvana, „Rid of Me“ von PJ Harvey, „Surfer Rosa“ von den Pixies. „Ys“ von Joanna Newsom, „Viva Last Blues“ von Palace Music. Albini war wegen seiner Fähigkeit, Spontaneität in der aufgenommenen Musik zu fordern und zu schützen, gefragt, ein Streben, das manchmal im Widerspruch zur sich entwickelnden Technologie und manchmal im Widerspruch zur Idee der Aufnahme selbst stand. Albini hat nie ein Album gemacht, das den Anschein erweckte, als würde es woanders, zu einer anderen Zeit passieren. Dabei handelte es sich nicht um fixierte und polierte Dokumente. Alles, woran er arbeitete, fühlte sich roh, dringend, augenblicklich, lebendig an; Es geschah immer zum ersten Mal, genau dann, nur für dich.
Ich habe den Eindruck, dass Albini sich selbst als Hirte betrachtete und die Arbeit mit entsprechender Demut betrachtete. Er war kein sentimentaler Typ. Er war höhnisch, vernichtend und verurteilend, manchmal sogar grob. Er könnte unglaublich gemein sein. Der Grat zwischen gerechtfertigter Provokation und giftiger Nadelung ist schmal, und Albini hat ihn gelegentlich falsch eingeschätzt. (1987 gründete er eine Band namens Rapeman, die sich zwei Jahre später auflöste; einmal beschwerte er sich online über eine Begegnung mit der Rap-Gruppe Odd Future, wiederholte ein rassistisches Wort und entschuldigte sich später mit den Worten: „Ich habe lediglich ihr Verhalten beschrieben und Sprache.“) Scheinheiligkeit und Boshaftigkeit können eine saure Kombination sein, und im Jahr 2021 unterzog sich Albini einer Art spiritueller Abrechnung, indem er eine Art Entschuldigung auf Twitter veröffentlichte: „Viele Dinge habe ich aus einer ignoranten, tröstenden Haltung heraus gesagt und getan und Privilegien sind eindeutig schrecklich und ich bereue sie“, schrieb er. „Das Leben ist hart für alle und es gibt keine Entschuldigung dafür, es schwieriger zu machen. Ich habe den einfachsten Job der Welt, ich bin ein heterosexueller weißer Typ, scheiß auf mich, wenn ich keinen Platz für alle anderen schaffe.“ In einem hervorragenden und ausführlichen Interview mit Jeremy Gordon, veröffentlicht in der Wächter Letzten Sommer hat Albini seine Fehler erneut eingestanden. Er wusste genug, um nicht um Vergebung zu bitten: „Es ist mir peinlich und ich erwarte von niemandem Gnade dafür“, sagte er.
Ich weiß nicht, ob Albini unsere Großzügigkeit in diesen Angelegenheiten verdient, aber man hat das Gefühl, dass er als jüngerer Mann von einer Art wahnsinniger Frustration über die höfliche Gesellschaft und all die Art und Weise, wie wir uns selbst entstellt und kastriert haben, getrieben wurde . Letztlich ist es auch diese Wut, die seine Arbeit antreibt. Albini hätte es wahrscheinlich als unerträglich anmaßend von mir empfunden, das Wort „Berufung“ wegzulassen – er mochte „Produzent“ nicht einmal und vermied es beharrlich –, aber kein anderer Ingenieur war auf fast metaphysische Weise so sehr darauf eingestellt Menschheit der aufgenommenen Musik, ihre Sinnlosigkeit und Magie, die Wahrheiten, die sie kristallisieren oder auf uns zurückspiegeln könnte. Die Schaffung und der Konsum von Musik dienen keinem eindeutig biologischen Zweck – wie völlig sinnlos und unerklärlich, dass wir dies überhaupt tun! Wie schön! Albini war ein leidenschaftlicher Verfechter der Bewahrung dieser Reinheit und war sich der Art und Weise bewusst, wie unsere schärfsten und besten Instinkte durch die Unternehmensmaschinerie, durch Einmischung von außen, durch unsere eigenen Ängste, Unsicherheiten und Selbstachtung endlos und mühsam untergraben werden. Er war nicht höflich, wenn es darum ging, diese Kräfte zu überwachen. In seinem Atelier erhielten sie kein Viertel. Er schien Plattenfirmen zu verachten, insbesondere die großen. Er sagte einmal zu Nirvana, dass er „wie ein Klempner bezahlt“ werden wollte – was bedeutete, dass er nichts mit Punkten oder Prozentsätzen zu tun haben wollte, sondern nur eine Pauschalgebühr für erbrachte Dienstleistungen. Er lehnte weiterhin die Monetarisierung und Degradierung des kreativen Geistes ab. Es ist leicht, diese Art von unerschütterlicher Unbestechlichkeit als ein Relikt der Generation Was auch immer Albini in diesem Studio gemacht hat – die Art und Weise, wie er ein Mikrofon platziert hat; die besondere Art und Weise, wie er einer kleinen Trommel folgte, so trocken und gereizt, so Gut– konzentrierte sich darauf, Bullshit zu entlarven. Wer macht das noch? Wir optimieren automatisch; wir filtern. Wir verwischen die Realität, bis wir nicht mehr wissen, welches Ende das Ende ist.
Kürzlich machte der gesamte maschinengeschriebene Brief, den Albini Nirvana vor den „In Utero“-Sitzungen schickte, in den sozialen Medien die Runde. Integrität ist heutzutage eine unterbewertete und unterschätzte Qualität in der Kunst; Irgendwie erscheint es kindisch, beim Navigieren auf dem Markt auf Ethik zu beharren. Ich kann nicht anders, als über Albinis Gewissheit in dieser Hinsicht zu staunen. Als Nirvana im Winter 1993 „In Utero“ produzierten, waren sie eine der größten und wichtigsten Bands der Welt. Albini war das scheißegal. Er war daran interessiert, Musik zu machen, die, wie er der Band schrieb, frei von „Klickspuren, Computern, automatisierten Mischungen, Gates, Samplern und Sequenzern“ sei. Er glaubte an eine Art wahnsinnige Hektik, an eine Unmittelbarkeit, an die Vorstellung, dass ein Lied umso weniger kraftvoll wird, je mehr man sich um es kümmert. „Wenn die Aufnahme einer Platte mehr als eine Woche dauert, dann vermasselt es jemand“, beschrieb er es. Meistens wollte er nicht vor Dummköpfen in Anzügen niederknien, die nichts von Punkrock wussten. „Wenn Sie sich stattdessen in der Lage befinden, von der Plattenfirma vorübergehend verwöhnt zu werden, nur um dann irgendwann die Kette zu verlieren (Sie werden mit der Überarbeitung von Songs/Sequenzen/Produktion bedrängt, Sie werden von angeheuerten Leuten zur Versüßung herangezogen). ‘Ihre Platte, das Ganze einem Remix-Jockey übergeben, was auch immer … dann haben Sie eine Pleite und ich will nichts damit zu tun haben.’ Es gab weder Geld noch Ruhm, die Albini zu Kompromissen verleiten konnten. Von wie vielen Künstlern kann man das noch sagen? „Die Plattenfirma erwartet von mir, dass ich einen oder eineinhalb Punkte verlange. Wenn wir von drei Millionen Verkäufen ausgehen, ergibt das etwa 400.000 Dollar. Ich würde auf keinen Fall jemals so viel Geld nehmen. Ich könnte nicht schlafen“, schrieb er. („In Utero“ wurde mindestens fünfzehn Millionen Mal verkauft.)
Es ist verlockend, Albini einen Menschenfeind zu nennen, und sicherlich hatte er Tendenzen zu einer Art reflexartigem Zynismus. Aber auch in seinem Leben gibt es Zeugnisse tiefer Liebe und Freude. (Er war mit der Filmemacherin Heather Whinna verheiratet; in einem bezaubernden Ernährungstagebuch, für das er schrieb New YorkIm Jahr 2018 entpuppt er sich als temperamentvoller Gärtner, hervorragender Koch, beeindruckender Pokerspieler und Kenner von etwas, das man „flauschigen“ Kaffee oder einen Cappuccino mit Zimt und Ahornsirup nennt. Er sagte auch, dass er seiner Frau jeden Abend mit Freude zubereite, was sie zum Abendessen möchte: „Ich bin nicht wählerisch und bereite gerne Essen für andere zu.“ Am Abend, nachdem ich von Albinis Tod erfahren hatte, ging ich zu Instagram – als Man tut es – um ein Foto von „The Magnolia Electric Co.“ zu posten, einem von Albini produzierten Album von Songs: Ohia, das 2003 veröffentlicht wurde. Songs: Ohia war damals der Pseudonym des Musikers Jason Molina, der 2013 jung verstarb. im Alter von neununddreißig Jahren an Komplikationen aufgrund von Alkoholismus. Es ist eine prägende Platte in meinem Leben, schwer und tiefgründig und makellos aufgenommen, das heißt, wenn ich sie auflege, steht nichts mehr im Weg. Keine Distanz zwischen mir – zwischen irgendeinem Zuhörer, irgendwo – und Molina. Aus diesem Grund fühlt es sich an wie ein Portal zu einer anderen Sphäre, eine Lebensader, eine Hand, die man in der Nacht halten kann. Es klingt wie Luft und Sternenlicht. Molinas Stimme ist klagend, verzweifelt, nah. Kunst wie diese ist von Natur aus wohlwollend. Es ist da, um uns zu helfen. Albini konnte bissig und oft kämpferisch sein, aber vielleicht sparte er einfach all seine Liebe und Fürsorge für diese eine Geste auf. ♦