Heutzutage ist im Internet der Begriff Theorie bezieht sich auf etwas zwischen einem Gerücht und einem Gebet: ein Wunsch, der so häufig geäußert wird, dass er beginnt, wahr zu werden. Und ein ganz besonderer Wunsch schürte all die Theorien über Taylor Swifts 10. Original-Studioalbum, Mitternacht. Fans spekulierten, dass sie sich als pansexuell outen oder eine machen würde Gerüchte-Level-Meisterwerk des Soft Rock, oder Kanye West endgültig zum Schweigen zu bringen, alle wollten dasselbe: einen Durchbruch. Vielleicht wäre Taylor Swift anders, als sie lange zu sein schien. Vielleicht könnte diese clevere und kitschige 32-jährige Frau aus Pennsylvania, die Katzen und kuschelige Pullover mag, noch etwas Radikales tun. Vielleicht-bitte bitte bitte– sie konnte uns von unserer eigenen Banalität befreien.
Aber Mitternacht ist nicht anders. Es ist normal. Aggressiv normal, erschwerend normal und auf seine Weise ganz normal. Sie hat den kulturellen Status quo gefunden, und es klingt wie das Glass Animals-Lied, das letzten Sommer auf allen TikToks war. Das Besondere an ihrer Rückkehr zum Synthie-Pop sind nur die Aromen, die sie einmischt: triefender Bass, überwindbare Melancholie und die gleiche Art von Bekenntnis und Unbeholfenheit, die 45 Minuten nach Beginn einer Happy Hour im Büro auftaucht. Erwartungen zu übertreffen ist seine eigene Erwartung, und Mitternacht macht mit bescheidener Schärfe deutlich, dass Swift an ihrem eigenen Hype ausgebrannt ist.
Die Zuhörer hatten guten Grund zu der Annahme, dass sie diesmal aufsteigen würde. Vor der Coronavirus-Pandemie veröffentlichte sie zwei weitläufige Pop-Alben –Ruf im Jahr 2017 und Liebhaber im Jahr 2019 – voller Extremität und Experimentierfreudigkeit, Brillanz und Erschrecken. Die Isolation von 2020 führte zur Stille von Folklore und Immer, dessen Lieder wie Zaubersprüche waren, die in unbehaglichen Akkorden und Taktarten beschworen wurden. Letztes Jahr erweiterte sie eine alte Ballade, „All Too Well“, zu einer 10-minütigen Saga, die vor kontrollierter Wut flimmerte. Dieses Kribbeln von hochkünstlerischem Ehrgeiz hätte logischerweise darin kulminieren können Mitternachtdessen 70er-Jahre-Rock-Marketing-Visuals an Joni Mitchell und Stevie Nicks erinnern.
Stattdessen entschieden sich Swift und der Produzent und Autor Jack Antonoff dafür, eine Idee zu verfeinern – nicht voranzutreiben –, die sie seit dem Hit „Blank Space“ von 2014 fasziniert: Post-Lorde-Pop-Modernismus, eine eingängige Mischung aus Diarismus und Drumcomputern. Fans werden also ein Déjà-vu erleben Mitternacht‘ schnelle Kadenzen im „Ring Around the Rosie“-Stil. Sie werden die minimal-maximale Reise, die viele seiner Arrangements nehmen, leicht vorhersehen. Die Wahl der stimmungsvoll verzerrten Vocals fühlt sich besonders altmodisch an; Das Stöhnen eines humanoiden Wals in den ersten Momenten eines Albums zu platzieren, wie es Swift und Antonoff getan haben, ist, als würde man 2022 eine IPAs-und-Speck-Bar eröffnen. Mitternacht ist schnittig und robust wie kein vorheriges Album von ihr. Möglicherweise haben Sie Schwierigkeiten, die Songs voneinander zu unterscheiden, aber Sie müssen keinen von ihnen überspringen.
Das Konzept hinter dem Albumtitel – Swift dokumentiert „13 schlaflose Nächte“ im Laufe ihres Lebens – ist ein Vorwand, um durch alte Obsessionen zu touren: Ex-Freunde, Hasser, Fehden, das Talent ihres Freundes, sie von all dem abzulenken. Wie üblich treten frische Prägungen gegen Stöhner und Klischees an. (Das schöne „Snow on the Beach“ zum Beispiel wird durch eine sinnlose Anspielung auf Janet Jackson fast ruiniert.) Aber die Prägnanz von Swifts Liedkunst und die Nuancen ihrer Phrasierung sollten den Hörer auf Trab halten. Auf einem Disco-Diss-Track „ Karma“, wird ihre Dummheit zu einer Lehrstunde. (Bitte zeichne diese doppelte Verneinung auf: „Karma ist ein entspannender Gedanke / bist du nicht neidisch, dass es für dich nicht so ist?“) Für den Opener „Lavender Haze“ hat das schwelende Cartoon-Bösewicht ihrer Stimme menschliches Knarren und Quietschen.
Die greifbare Müdigkeit eines einstigen Wunderkindes, das jetzt in ihren Dreißigern ist, gibt beides Mitternacht Ballast und erklärt seine regressive Natur. Nach Jahren einer festen Beziehung, die sich mit Anerkennung und Reichtum wohlfühlt, weiß Swift immer noch, dass es keine Happy Ends gibt. Sie liegt wach, kvett alte Kvetches und trinkt sich dabei aus. Es macht also Sinn, dass ihre Songs, holprig und trübe, wie Jock Jams mit chronischer Müdigkeit klingen. „Maroon“ und „Question…?“, zwei Songs über heiße Erinnerungen, sprudeln mit einer fast tragischen Mischung aus Energie und Frustration. Auf dem entzückend trolligen „Anti-Hero“ – „Manchmal fühle ich mich, als wäre jeder ein sexy Baby, und ich bin ein Monster auf dem Hügel“ – macht sie die hochspezifischen Unsicherheiten eines Promi-Landes zu einem normalen Ärgernis mit der Popkultur.
Dieses Talent für Beziehungsfähigkeit ist ihre Superkraft – eine, die so stark ist, dass sie fast ausreicht Mitternacht‘ Abgeschiedenheit scheinen edel zu sein. Inmitten der zarten Gedanken von „Sweet Nothing“ singt sie: „Die Stimmen, die beschwören: ‚Du solltest mehr tun‘ / Dir gegenüber kann ich zugeben, dass ich einfach zu weich für all das bin.“ Sie könnte sich auf eine Reihe von Bereichen beziehen – politisch, persönlich, musikalisch – das Mitternacht lässt unerforscht, da es vertrauten Raum neu kartiert. Zu sein, wer Sie immer waren, nur mit immer größerem Selbstvertrauen und Kompetenz, scheint sie zu sagen, eine Leistung, die wir alle anstreben sollten. Beim triumphalen „You’re on Your Own, Kid“ denkt Swift an den Moment in ihrem Leben zurück, als ihr klar wurde, dass „Träume nicht selten sind“. Diese Erkenntnis ist natürlich der Grund, warum sie so beliebt ist.