Als ich jünger war, war die Homophobie, die ich erlebte, nicht vom täglichen Leben zu unterscheiden – aber in Texas, in den Neunzigern, war das kaum eine bemerkenswerte Sache. Einmal in der fünften Klasse, vor einer Schar lächelnder Eltern, teilte uns ein Sporttrainer ruhig mit, dass wir unser Eröffnungsfußballspiel wie ein Haufen Schwuchteln gespielt hätten. Ein anderes Mal, in der Mittelstufe, saß ich in der Cafeteria und aß mit einem anderen Kind zu Mittag, das für ausreichend faggy gehalten wurde, als unser Essen von einer offenen Wasserflasche Pisse unterbrochen wurde, die jemand an unseren Tisch geworfen hatte. In der High School, als das Thema meiner Schwulen zu dieser Zeit ziemlich allgemeiner Klatsch war, erhielt ich eine Woche lang E-Mails, die für ein Kind etwas zu gut geschrieben waren, bezüglich meines unvermeidlichen Abstiegs in die Hölle. An den meisten Tagen fühlte sich das Stigma, das es umgibt, queer zu sein, geradezu klaustrophobisch an. Bis ich die Universität erreichte – wo ich endlich Gemeinschaft fand – war die Angst, die meiner Queerness zugrunde lag, in praktisch jeder erdenklichen Situation beunruhigend und ärgerlich. Aber wie bei jeder anderen Beschwerde, die länger als willkommen ist, ging das Leben um sie herum weiter. Ich war immer noch verknallt. Ich hatte zum Glück noch Freunde. Ich hatte einen Job, war wegen der Noten gestresst und fuhr mit dem Fahrrad zum Laden, um Katzenfutter zu kaufen.
Immer wenn ich dazu gezwungen werde, heterosexuellen Freunden diese Geschichten zu erzählen, antworten sie mit einem schockierten Blick, gepaart mit einer Entschuldigung oder einem Fenster der Stille, das so lange dauert, wie es ihnen angemessen erscheint. Wenn das Thema unter queeren weißen Freunden auftaucht, nicken sie anerkennend und anerkennend, bevor wir weitermachen. Aber wenn ich es queeren Freunden von Farbe erzähle, und speziell schwarzen queeren Freunden, schnauben sie nur leicht, zucken mit den Schultern oder schlagen mit dem Handgelenk, bevor sie von einer ähnlichen Erfahrung erzählen, die sie selbst durchgemacht haben. Dann werden wir immer über seine Gruseligkeit und auch über seine verblüffende Vorhersehbarkeit lachen. Denn wenige Dinge sind langweiliger als Homophobie. In seiner Destruktivität, seiner ängstlichen Bösartigkeit, seiner aufkeimenden Gewalttätigkeit spiegelt es in seiner tiefen Phantasielosigkeit andere Stigmata wider.
Vor ein paar Wochen sprach der Rapper Jonathan Kirk, alias DaBaby, beim Rolling Loud-Festival in Miami auf der Bühne vor einer Menge. Zwischen frauenfeindlichen und frauenfeindlichen Äußerungen winkte er seinen Fans, ihre Feuerzeuge zu heben, wenn sie „heute nicht mit HIV auftauchen, Aids, jede von ihnen tödliche sexuell übertragbare Krankheiten, die dich in zwei, drei Wochen sterben lassen” und für “keinen Schwanz lutschen auf dem Parkplatz”. Ein Kamerad auf der Bühne unterstützte ihn mit der Beobachtung, dass viele Zuschauer „als Motherfucker verdächtig“ seien. Der Rapper TI verteidigte später die Rhetorik, indem er verblüffend sagte, dass, wenn der queere Rapper Lil Nas X „in Frieden seine Scheiße treten kann. . . Das sollte DaBaby auch.“ In der folgenden Woche applaudierte der Schauspieler Matt Damon nach einem halben Jahrhundert Leben auf der Erde dafür, dass er auf Anraten seiner Tochter „Schwuchtel“ aus seinem Lexikon entfernt hatte. Als diese Kommentare wegen ihrer Unwissenheit und Verantwortungslosigkeit aufgerufen wurden, gaben die Redner entweder nach, widerriefen sofort oder baten im Fall von DaBaby um Bildung statt „Belästigung“ und widerriefen dann seinen Widerruf.
Nichts davon fühlte sich besonders überraschend an. Die Worte waren eklig. Stumm. Gefährlich. Sie waren auch langweilig und vorhersehbar.
Heute leben in den Vereinigten Staaten mehr als 1,2 Millionen Menschen mit HIV. Im Jahr 2018 machten MSM (Männer, die Sex mit Männern haben) neunundsechzig Prozent der 37.968 registrierten Fälle von HIV-Diagnose in den Vereinigten Staaten aus. Die Hälfte der aufgezeichneten HIV-Diagnosen des Landes stammte aus den Südstaaten, die mehr Infektionen aufwiesen als jede andere Region. Auf weiße MSM entfielen 23 Prozent dieser Diagnosen, Latinx MSM auf 26 Prozent und schwarze MSM auf erstaunliche 48 Prozent. Schwarze Menschen in den USA sind überproportional von HIV betroffen/Aids seit Beginn der Epidemie in den Staaten, aber im Süden sind schwarze MSM immer noch sehr mitten in einer Epidemie. Wenn die aktuellen Raten anhalten, wird bei der Hälfte aller schwarzen MSM in den USA im Laufe ihres Lebens HIV diagnostiziert.
Letzten Monat hat die Bundesregierung angeordnet, dass PrEP (Präexpositionsprophylaxe), ein von der FDA im Jahr 2012 zugelassenes Medikament zur HIV-Prävention, im Rahmen der meisten Versicherungspläne in den USA kostenlos zur Verfügung gestellt wird wie die Patience Advocacy Foundation oder Gilead Co-Pay – die Kosten für PreP könnten bis zu 1200 Dollar im Monat betragen. Bei HIV-positiven Menschen können antiretrovirale Medikamente die Viruslast eines Benutzers (die Menge an HIV-Virus in ihrem Blut) reduzieren, bis sie nicht mehr nachweisbar ist, wodurch ihre Viruslast nicht übertragbar ist (U=U). Ob Sie HIV-negativ oder poz sind, das Vorhandensein eines solchen Medikaments verändert Ihr Leben, und die Vorteile des Zugangs dazu sind offen gesagt unkalkulierbar.
Es ist erwähnenswert, dass die obigen Statistiken nur die Diagnosen berücksichtigen verzeichnet: Viele MSM sind sich ihres HIV-Status überhaupt nicht bewusst. Dies könnte auf das Fehlen von Test- oder Ressourcenzentren in vielen Gemeinden zurückzuführen sein. Es könnte an einer tiefen Unterschätzung der genauen Risiken der Krankheit liegen. Dies könnte auf eine kürzlich erfolgte Infektion, die kostspielige Freistellung von der Arbeit zum Testen, die Kosten für Medikamente für diejenigen, die derzeit nicht versichert sind, oder eine Reihe von Schwierigkeiten zurückzuführen sein, mit denen die Randgruppen in einem Land konfrontiert sind, dessen medizinisches System aktiv und systematisch ist hängt sie zum Trocknen auf. Aber in einem Land, in dem im Jahr 2020 mindestens vierundvierzig trans- oder geschlechtsunkonforme Menschen gewaltsam getötet wurden und in dem die Gesetzgebung im ganzen Land kontinuierlich Abtreibungskliniken schließt, die Präventivpflege und STI/STTD-Aufklärung durchführen – und wo allein im Jahr 2021 , haben dreiunddreißig Staaten mehr als hundert Gesetzesentwürfe eingeführt, um die Rechte von Transmenschen, einschließlich Kindern, einzuschränken – auch das blendende, langweilige und tödliche Stigma, das queere Menschen umgibt, spielt eine Rolle.
Als ich zwanzig wurde, fragte mich ein Freund, ob ich mir jemals die Zeit genommen hätte, mich auf HIV testen zu lassen, was ich nicht hatte. Es war mir einfach nicht in den Sinn gekommen, dass ich das tun sollte. Ungefähr zur gleichen Zeit hatte ich mich zu einem Stammgast auf Houstons queerem Circuit gemacht, und mein Freund sagte mir, dass das in Ordnung sei, aber dass ich mich ohne regelmäßige Tests in Gefahr bringen würde. Dieser Freund sagte mir sanft, dass sie mich sogar zu einer Teststelle bringen würden, was ich höflich ablehnte. Andere Freunde fragten mich immer wieder sanft, ob ich schon getestet worden sei, bis ich etwa einen Monat später nach weiteren Risiken und Rücksichtslosigkeit und einem weiteren Ausrutscher ihr Angebot annahm. Gleich am nächsten Tag fuhren wir zu einem Testgelände.
An diesem Nachmittag setzte ich mich in Houstons Legacy Community Health Clinic in Montrose mit einem schwarzen HIV-Koordinator zusammen, der nicht viel älter sein konnte als ich. Er hatte Geduld mit meinen Ausreden. Ich habe meinen ersten Schnelltest gemacht, der negativ war. Er sagte mir, dass ich auf mich selbst aufpassen müsse. Er war eine Person, die nach mir sehen würde, sagte er, und ich musste es für uns beide tun. Er hat mir Truvada verschrieben. Er fragte, ob ich die Medikamente in der Apotheke des Gebäudes abholen würde, und ich bat ihn, sie stattdessen an meine örtliche Apotheke zu schicken – die Klinik lag außerhalb meiner täglichen Revolutionen, und ich hatte Angst, dass ich die Fahrt einfach verschieben würde dort.
Dies stellte sich als Fehler heraus. In meiner örtlichen Drogerie sagte mir ein Apotheker fälschlicherweise, dass ich die Medikamente nicht brauche, wenn ich nicht HIV-positiv wäre. In einer anderen Apotheke wurde mir gesagt, dass mir das Rezept wahrscheinlich „aus Versehen“ gegeben wurde. Schließlich kehrte ich nach Legacy zurück, wo eine Frau prompt mein Rezept ausfüllte. Als ich ihr erzählte, was passiert war, schüttelte sie den Kopf. Sie sagte mir, ich solle einfach hierher zurückkommen und es würde keine Probleme mehr geben. Und dann lächelte sie.
In letzter Zeit konzentriert sich ein Großteil meiner Zeit darauf, queere Liebesgeschichten zu erzählen. Es ist ein ziemlich bequemes Privileg, und eines, das nur möglich ist, weil die Leute vor mir ihre eigenen Geschichten geschrieben haben. Erzählungen von Queerness, in denen Queerness mit Sorgfalt und Aufmerksamkeit und Alltäglichkeit behandelt wird, ohne dass es ein Berg von Kämpfen oder etwas sein muss, das überwunden werden muss oder ein Trauma, das ins Unendliche gewatet werden muss, sind genau das, was ich hatte sehr wenig vom Erwachsenwerden. Die Geschichten, die ich schreibe, sind keine, in denen die Zufälligkeit von Gewalt oder Fehlinformationen oder Stigmatisierung nicht existiert, denn das könnte nicht weiter von der Wahrheit entfernt sein. Sie stehen einfach nicht im Vordergrund.
Repräsentation ist sicherlich eine Möglichkeit zur Bekämpfung von Stigmatisierung – sogar eine wesentliche –, aber sie allein ist nicht transformativ, da sie weder Schutzgesetze noch gerechte Entschädigung oder Zugang zu medizinischer Versorgung bedeutet. Es kommt nicht darauf an, dass sich die Rechtsstaatlichkeit selbst versagt, um den Zugang zu lebensrettenden Dienstleistungen für marginalisierte Bevölkerungsgruppen zu ermöglichen. Und es bedeutet nicht, die eklatante Homophobie rückgängig zu machen, die DaBaby und Damon kürzlich zur Schau gestellt haben. Aber es ist möglich, für all diese Dinge gleichzeitig zu kämpfen, weil es so sein muss.
Eine Geschichte ist eine Sache, und das Leben, wie sie gelebt wird, kann eine andere sein. Es kommt selten vor, dass mehr als ein paar Tage vergehen, ohne dass ein Freund von mir angesprochen oder beleidigt wird. Eine Woche posteten mehrere Freunde auf Instagram in verschiedenen Teilen der Welt, dass sie am selben Tag auf der Straße belästigt wurden. Eine andere Woche, als mein Freund und ich außerhalb von Houston Grillabende abholten, sah ein Mann uns beide und unsere Laufshorts und spuckte. Eine weitere Woche sagte ein Lyft-Fahrer, apropos nichts, sei es nicht eine Schande, dass so viele “Schwuchtelfahnen” in der Nachbarschaft auftauchten. Ich sagte ihm, dass ich für mindestens eine dieser Flaggen verantwortlich sei (nachdem ich überprüft hatte, ob die Route, die wir nahmen, mit meiner beabsichtigten Route übereinstimmte), und er verstummte, bis wir an meinem Ziel ankamen, als er sagte mir ich soll aufpassen und nicht fangen Aids.
Am anderen Wochenende haben ein paar queere Freunde und ich in einer Bar etwas getrunken. Wir waren alle seit Monaten geimpft, und obwohl das Risiko der Delta-Variante groß war, dachten wir uns, dass wir versuchen würden, das Beste aus einem Bier im Freien zu machen, solange es ging. Der Innenhof war überfüllt, aber die Partys blieben für sich, und während die Körpersprache queerer Räume – Hände auf den Schultern, Finger auf den Hüften, Lippen auf den Ohren – weitgehend fehlte, war das Gelächter nicht vorhanden, und jeder Tisch existierte in seinem eigenen kleinen Universum, verbunden mit der größeren Umlaufbahn. Geschwätz hüpfte von Tisch zu Tisch, denn wie könnte es nicht in einem Land, das aktiv versucht, seine Marginalisierten zu töten, und jedes Mal zu nahe kommt. Das war genug, um ein Summen zu bekommen. Also haben wir gejubelt und wir haben gelacht, weil sich diese Dinge zu einem bestimmten Zeitpunkt anfühlen, als könnten sie nicht weiter von der Vorhersehbarkeit entfernt sein.
New Yorker Favoriten
.