Neben einigen anderen Dingen, die zu persönlich sind, um darüber zu sprechen, habe ich Angst vor Braunbären, Großkatzen und weißen Haien. Im Sommer beschränke ich mich ziemlich auf den Nordosten, wo ich wahrscheinlich keine Bären begegne außer Schwarzbären, die mich nicht erschrecken, oder auch keine Großkatzen. Ich verbringe jedoch Zeit auf Cape Cod, wo es viele weiße Haie gibt. In Artikeln über Haiangriffe wird manchmal erwähnt, dass es wahrscheinlicher ist, dass eine Person auf dem Weg zum Strand bei einem Autounfall stirbt, am Strand einen Herzinfarkt erleidet oder im Meer ertrinkt, als von einem Hai getötet zu werden . Ich habe noch nie einen Autounfall auf dem Weg zum Strand gesehen oder jemanden, der einen Herzinfarkt hatte oder ertrinkt, aber ich habe im August 2018 am Longnook Beach in Truro jemanden gesehen, der von einem Hai angegriffen wurde. Und im folgenden September wurde ein junger Mann in Wellfleet in Newcomb Hollow, dem Strand, an dem ich aufgewachsen bin, von einem Hai getötet.
Der Mann, der auf Longnook angegriffen wurde, war ein Arzt aus Scarsdale. Leute am Strand trugen ihn auf Handtüchern zu einem Rettungstrupp, der eine Trage hatte, und dann kletterten sie die Dünen hinauf zu einem Krankenwagen auf dem Parkplatz. Es war eine antik anmutende Geste, wie auf einem Gemälde, als würde er vom Feld bei Thermopylae getragen. Er war ein wenig über seinem Kopf im Wasser geschwommen. Weiße Haie können in Ihrer Nähe und unsichtbar sein, besonders bei Flut. Aus Untersuchungen von Greg Skomal, der als führende Autorität für Weiße Haie im Nordatlantik anerkannt ist, weiß ich, dass Weiße Haie am Kap etwa die Hälfte ihrer Zeit in Wasser verbringen, das weniger als fünf Meter tief ist.
Aus Skomals Forschungen weiß ich auch, dass Cape Cod die größte Sammelstelle für Weiße Haie im Nordatlantik ist. Skomal hat seit 2009 zweihundertdreißig davon markiert. 2019 hat er fünfzig von ihnen markiert und letztes Jahr achtunddreißig – wegen der Pandemie konnte er nicht so viele Tage auf dem Wasser verbringen, wie er es sich gewünscht hätte. Er hat diesen Sommer im Juli damit begonnen, sie zu markieren, und bis jetzt hat er fast zwanzig markiert. Einschließlich Haien, die er anhand von Flossen- und Narbenmustern erkannt hat, hat er mehr als vierhundert weiße Haie vor dem Kap identifiziert. Dutzende von ihnen kehren so regelmäßig wie ich ans Kap zurück, das heißt jedes Jahr. Wie ich kommen viele von ihnen im August an. Niemand weiß genau, wo sie den Rest des Jahres verbringen.
Den ganzen Winter über habe ich mich gefragt, wie ich mich diesen Sommer im Wasser fühlen würde, da ich jetzt weiß, wie viele weiße Haie es vor der Küste gibt. Ich treffe natürlich Vorkehrungen. Ich konsultiere eine App namens Sharktivity, die von der Atlantic White Shark Conservancy betrieben wird, einer Organisation, die hilft, Skomals Boot und das Spotterflugzeug zu bezahlen, das die Haie für ihn findet. Sharktivity stützt sich auf Berichte von Menschen am Strand und von Sensoren im Wasser, um Bewegungen von den markierten Haien zu erfassen, die an ihnen vorbeikommen. Der Strand von Newcomb Hollow hat jetzt einen Sensor, aber ein Hai ohne Tag ist für ihn nicht nachweisbar. Meine persönliche Hai-Spotting-Methode beinhaltet das Zählen von Robben, von denen sich die Haie hauptsächlich ernähren. Robben sind am äußeren Kap allgegenwärtig. Sie passieren Longnook wie Pendler auf ihrem Weg zum großen Robbenfang etwa fünf Kilometer nördlich, in der Nähe von Head of the Meadow Beach. Wenn ich einen sehe, gehe ich davon aus, dass kein Hai in der Nähe ist. „Die Robben gehen dorthin, wo sie wissen, dass sie sicher sind, insbesondere ältere Robben“, sagte Skomal. “Die Robben haben es herausgefunden.”
Bevor ich ins Wasser gehe, mache ich auch ein bisschen Rechnen. Ich zähle, wie viele Schwimmer es gibt und wie viele Surfer, und ich merke, wie weit sie hinausgehen, dann stelle ich mich unter sie und nutze sie als menschliche Schutzschilde. Das ist meine letzte Verteidigungslinie, und sie mag nutzlos sein, aber das ist alles, was ich habe.
Ich schwimme eigentlich nicht im Meer, sondern Bodysurf, was bedeutet, dass ich meistens tiefer als meine Hüfte, aber nicht so tief wie meine Schultern im Wasser bin – am Rande der sogenannten Surfzone. Vor einigen Jahren sagte mir Skomal, dass Haie die Surfzone nicht wirklich betreten werden. Sie scheinen eine angeborene Angst zu haben, gestrandet zu werden, sagte er. Vor ein paar Wochen sagte er mir, dass er jetzt denkt, wenn ein Weißer Hai etwas sieht, was er in der Brandungszone will, wird er es bekommen, wenn das Wasser nicht zu flach ist. Anscheinend gehen sie, genau wie im tiefen Wasser, wohin sie wollen. Ich glaube, ich bin froh, dass ich das weiß, aber ich fühlte mich sicherer, wenn ich es nicht wusste.
Das Wasser am Cape ist kalt, also trage ich einen Neoprenanzug. Es gibt keine Forschung, die besagt, dass ein Neoprenanzug einen weißen Hai dazu bringt, zu denken, dass eine Person eine Robbe ist, aber es gibt auch keine Forschung, die besagt, dass dies nicht der Fall ist. Skomal sagt, dass es überhaupt keine Forschung darüber gibt, was Weiße Haie denken. Niemand weiß genau, warum Weiße Haie Menschen angreifen, außer um zu spekulieren, dass die Menschen für sie wie Robben aussehen.
„Wenn ich eine Antwort hätte, würde sie in einer hochkarätigen Zeitschrift veröffentlicht“, sagte mir Skomal. „Haiangriffe sind ein heikles Geschäft, weil es so wenige davon gibt. Es ist schwer, Muster zu finden, und die Daten, die ankommen, sind inkonsistent und fehlen. Es ist Augenzeuge, also nur bedingt zuverlässig. Außerdem haben Sie nicht die Stichprobengröße und möchten sie nicht. Ich möchte nicht, dass aus zweihundert Haiangriffen schöpfen.“
Ich erinnere mich, dass mir in der High School beigebracht wurde, dass es umso wahrscheinlicher ist, je länger etwas nicht passiert. Ich war kein großartiger Schüler, und ich mag mich vielleicht irren, aber ich habe im Winter und im Frühjahr viel darüber nachgedacht, und ich denke darüber nach, während ich am Rande des Ozeans stehe. Es klingt ein wenig albern zu sagen, dass Bodysurfen für mich sehr wichtig ist, aber es ist so. Ich habe es getan, seit ich ein Kind war. Das nicht zu tun, würde meine Beziehung zum Meer verändern. Wenn ich selten im Wasser über meinem Kopf schwimme, fühle ich mich wie ein schicker Köder, und alles könnte auftauchen und mich angreifen.
Als „Jaws“ im Sommer 1975 veröffentlicht wurde, spielte es im Wellfleet Drive-In. Ich war dreiundzwanzig und Polizist in Wellfleet. Einer der anderen Polizisten, Joe Hogan, stammte aus Washington, DC. Wann immer er konnte, parkte er das Polizeiauto in der letzten Reihe des Autokinos und sah sich den Film an, und manchmal war ich bei ihm. Wenn er dabei war, als der Hai hinter dem Fischerboot aus dem Wasser stieg, versteifte er sich und packte das Steuerrad. Es war die Reaktion eines Kindes, und ich war beeindruckt, dass ein Erwachsener so unauffällig sein konnte. Ein Jahr als Polizist in einer Kleinstadt, Autounfälle und Tote, Ehemänner und Ehefrauen, die wie Tiere kämpfen, hat mir jedoch bewusst gemacht, dass wir uns alle mehr oder weniger wie Kinder verhalten, wenn der Druck groß ist.
New Yorker Favoriten
.